山雾里的绳结

雨丝裹着雾撞在护目镜上，小棠的脚踝传来钻心的疼——她踩滑了一块青岩，整个人歪下去时，听见关节错位的脆响。阿林的登山杖先伸过来，金属杖尖扎进泥里，溅起的泥点糊在他冲锋衣的袖口。

\"别动。\"他蹲下来，手套褪到手腕处，指尖贴着她肿起的脚踝轻轻按，\"外侧韧带拉伤，可能骨裂。\"雨顺着他的帽檐滴在小棠的裤腿上，晕开深色的圆。旁边的队友已经翻开急救包，递来冰袋和速干衣，阿林却摇头，摸出腰间的登山绳——那是根橘红色的静力绳，跟着他们走了三次野山，绳身上还留着上次爬岩壁时磨出的细毛。

\"要固定。\"他说，声音裹在雨里有点闷。绳子被他展开，手指灵活得像编筐的老匠，先量了两臂长的一段，对折成环。小棠看着那团橘红在他手里绕圈，想起上周在俱乐部练习结绳时，他说\"静力绳的延展性差，绑关节刚好\"，当时她还笑他\"比说明书还啰嗦\"。

现在那根绳圈贴上来，先垫了层速干衣——阿林把自己的外套脱下来，撕成窄条裹在她脚踝上，再把绳圈顺着肿胀的轮廓绕。\"渔人结要反方向绕。\"他的呼吸扫过她的小腿，指尖压着绳结时，小棠忽然想起去年冬天爬雪山，他也是这样，用绳子把她的手套和自己的绑在一起，说\"雪地里不能松手\"。

第一圈绳结勒得有点紧，小棠抽了口气，阿林立刻停手：\"疼？\"她摇头，看见他睫毛上挂着的雨珠，像没擦干净的泪。\"再紧点，不然下山会晃。\"她咬着牙说。于是绳圈继续绕，每一圈都贴着速干衣的布料，阿林的手指蹭过她的皮肤，带着点冻得发僵的凉，却稳得像钉在岩石上的岩钉。最后他打了个止滑结，绳尾塞进结里，扯了扯确认牢固，才抬头笑：\"比上次绑帐篷杆还整齐。\"

队友们已经用两根登山杖架起简易担架，阿林把绳的另一头系在杖杆上，打了个双套结——那是他们练过数次的结法，用来固定重物最稳。小棠被抬起来时，雾更浓了，只能看见前面队友的背包灯，像浮在雾里的星子。雨越下越大，绳子勒进阿林的肩膀，他的冲锋衣被扯得变形，却不肯换位置：\"我力气大，先扛半小时。\"

山路变得泥泞，每一步都要把脚从泥里拔出来。小棠躺在担架上，听见绳子和杖杆摩擦的吱呀声，听见队友们交换位置时的喘气声，听见阿林每隔十分钟就问一次\"疼不疼\"。她想起出发前，自己还说\"这次要比上次快半小时登顶\"，现在却成了拖累，喉咙里像塞了团湿棉花。

\"阿林。\"她喊。前面的背影顿了顿，背包上的反光条晃了晃。\"我是不是...拖后腿了？\"雨打在担架布上，声音盖过了她的话，但阿林还是听见了——他停下脚步，转过半边脸，护目镜上的雾被他用袖子擦出个圆，露出眼睛里的光：\"去年我在鹰嘴岩摔下去，是谁用绳子把我拉上来的？\"

小棠想起那个冬天，阿林的膝盖磕在岩石上，血把雪地染成暗红，她攥着绳子的手冻得发麻，却不敢松——当时她也说\"别慌，我拉你上来\"，和现在阿林一模一样。

雾开始散的时候，他们看见山脚下的急救点灯光。阿林的肩膀被绳子勒出红印，队友的手套磨破了，指缝里还沾着泥。医生开绳结时，挑了挑眉：\"绑得很专业，没二次伤害。\"阿林站在旁边，挠着头笑，帽檐上的雨珠滴在他的运动鞋上，洇开小小的湿痕。

小棠坐在急救室的椅子上，看着窗外的雨停了，雾散成稀薄的纱。阿林走过来，把那根橘红色的绳子放在她腿上——绳结还留着她脚踝的形状，上面沾着泥点和雨渍。\"下次...再一起爬？\"他问，声音有点轻，像怕惊飞窗外的麻雀。

小棠摸着绳身上的细毛，想起山雾里的那些绳圈，想起阿林冻得发红的指尖，想起队友们互相搀扶的背影。她把绳子绕在手腕上，橘红色的圈贴着皮肤，像极了上次雪山里，他们绑在一起的手套。

\"嗯。\"她笑，听见外面的鸟叫，\"下次，我帮你绑绳结。\"

雨已经停了，阳光穿过云层，照在那根绳子上，橘红色的光漫开来，裹着满屋子的药香，裹着窗外的新绿，裹着他们没说出口的话——山路上的绳结，从来不是束缚，是把彼此拴在一起的，最暖的线。