战士的拼音是zhàn shì
清晨的风裹着露水钻进营房的窗户时，新兵连的口号已经撞破了雾。一排战士贴着墙根站成笔杆，班长捏着秒表喊“整理着装”，领扣蹭着下巴的声音里，有人把“zhàn shì”两个字咬得格外重——不是课本里刚学的拼音，是帽檐上的国徽压出来的腔调。我想起去年在抗洪大堤上遇见的那个小兵。他的迷彩服泡得发白，裤脚卷到膝盖，腿上的泥渍像块不规则的地图。我递给他一瓶矿泉水，他接的时候手在抖，指节上还留着搬沙袋磨的血痂。“我是战士。”他抹了把脸上的水，声音哑得像浸了水的军号，“zhàn shì，就是得站在最前面的人。”风卷着浪拍过来，他转身往堤上跑，背影裹在雨里，像根钉进泥里的桩——原来“zhàn”不是平声的“站”，是翘舌间卷着的力量，像刺刀出鞘时的轻响；“shì”也不是轻声的“事”，是四声里坠着的重量，像脚踩进泥里的实感。
边防连的老周寄来的照片里，雪地上写着歪歪扭扭的“zhàn shì”。照片背面他写：“凌晨三点的哨位，哈气冻成冰碴，我用刺刀在雪地上划这两个字，每一笔都能听见山风的声音。”我盯着照片里的雪，白得刺眼睛，那两个拼音像两团烧着的火——不是黑板上的田字格，是零下四十度的风里，冻红的指尖刻出来的信念。去年过年他没回家，视频里他举着一碗泡面，背景是雪地里的界碑，“我妈问我‘战士’怎么写，我跟她说，就是‘zhàn’要站得直，‘shì’要扛得动。”
小区门口的快递员是个退伍兵。他搬着快递箱爬楼梯时，后背永远挺得像块板，有次我帮他扶了下箱子，他笑着说：“习惯了，当战士的时候，背枪要直，背责任也要直。”他的手机屏保是张旧照片：一群穿着迷彩的人挤在卡车后面，每个人都举着拳，嘴角裂到耳根。下面备着一行小字：“zhàn shì，是我们的另一个名字。”
昨天接侄子放学，他举着课本跑过来，“叔叔你听，我会读‘战士’的拼音了——zhàn shì！”他的声音像只蹦跳的麻雀，我蹲下来摸他的头，忽然想起新兵连的清晨，想起大堤上的泥腿，想起雪地里的刺刀。风里飘来幼儿园的儿歌，侄子拽着我的衣角往巷口跑，我望着他的小背影，忽然听见远处传来的哨声——不是军营的号，是某个工地的塔吊在转，但那声音里，分明藏着“zhàn shì”的调子。
傍晚的操场又热闹起来。下班的人沿着跑道散步，几个孩子举着玩具枪喊“冲啊”，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然站住，仰着脖子喊：“我是战士！zhàn shì！”她的声音脆得像咬开的苹果，惊飞了树桠上的麻雀。我站在旁边看，夕阳把她的影子拉得很长，忽然想起那些穿着迷彩的人——他们曾是某个母亲的儿子，某个孩子的父亲，某个巷口的快递员，但当他们把“zhàn shì”两个字刻进骨血里时，就成了风里的桩、雪里的火、堤上的墙。
风里传来饭香，我转身往家走。路过小区的宣传栏，上面贴着张征兵海报，穿迷彩的战士站在国旗下，嘴角带着笑。海报下面写着一行小字，是用楷体写的：“战士的拼音是zhàn shì”。我站在那里看了会儿，忽然听见远处的楼上传来钢琴声，是首熟悉的军歌，音符里飘着“zhàn shì”的调子，像春天的种子落进土里，像朝阳爬上山顶。