茶烟里的迟缓
老茶馆的木门总在午后吱呀一声开，进来的多是熟客。穿青布衫的老者总坐在临窗的位置，面前摆着一把紫泥壶，壶嘴凝着细珠。有回新人来讨教生意经，絮絮叨叨说了半盏茶的工夫，老者始终垂眸拨弄茶杯，茶梗在水中沉沉浮浮，像他未出口的话。等对方说得口干，老者才抬眼，指尖在茶盘上轻轻一点：\"你听那檐角的铁马。\"檐外风过时，铁马叮当，初时急促，渐渐和缓，末了余音绕梁。老者抿口茶：\"话要像这铃声，先让风过一遍，再落下来。\"
我想起县志里记的事。早年镇上修桥，工匠们争着献策，有人拍着胸膛说三日可成，有人画了繁复的图纸。唯独老木匠蹲在河边，摸了三日石头，才在第五日清晨说：\"地基得往深处打三尺，这河底有流沙。\"后来发大水，邻镇的桥冲塌了三座，唯有这桥至今稳当。
山也似这般。春日里万木齐发，唯独松针抽得迟，可到了寒冬，偏是它绿得最久。去年爬后山，见着块裂开的崖石，石缝里嵌着棵小树，根须在石间盘了十多圈，才勉强探到一丝土。向导说这叫\"困龙松\"，长得慢，却能活百年。
倒是见过急的。邻家小子学棋，总抢着落子，师傅说\"再想想\"，他却啪地将棋子拍下，结果十局九输。后来看国手对弈，两人端坐半日，手指悬在棋罐上，仿佛不是下棋，是在掂量每颗棋子的分量。落子时，那一声脆响，倒比惊雷还提神。
老茶馆打烊前，老者收起紫泥壶。月光漫进来，茶渍在桌面上洇出深浅不一的圈，像他这辈子说过的话——不多，却每个都落得实在。风又起，铁马再响，这回我听出些门道：慢下来的，不是言语，是心里的火。