巷口的秤砣

清晨的风裹着青菜的青气钻进巷口时，周姨已经把木案摆好了。她蹲在地上擦秤盘，老粗布蹭过铸铁的盘面，蹭出些暗哑的光——那秤是她嫁过来时陪嫁的，秤杆上的铜星磨得发亮，像数个清晨的露珠凝在上面。

“周姨，二斤空心菜。”穿碎花裙的老太太拄着拐杖站在案前，周姨的手像摸自家菜园的菜似的，指尖掠过菜梗，挑出最嫩的一把，往秤盘里放时又多抓了两根：“您孙子爱吃这个，炒的时候搁点蒜。”秤杆翘起来，她用指尖压了压秤砣，铜星正好卡在“二斤”的刻线上，“平的，错不了。”

巷口的人都爱找周姨买菜。她的菜不喷水，根须上还沾着泥，每一把都理得齐整；称菜总要往塑料袋里塞两根葱，说是“搭的，提提味儿”。有回卖西红柿，个头上差些，她主动降了五毛，说“太阳晒少了，甜头不够”。旁边卖鱼的王哥笑她傻：“又不是你种的，犯得着较真？”她擦着秤盘上的水珠：“秤砣是死的，人心是活的——我要的是下回人家还来。”

那天中午飘着毛毛雨，穿西装的小伙子急着赶地铁，抓起一把油麦菜扔了十块钱就跑。周姨捏着找零的三块二，踮着脚往巷口望，雨丝打湿了她的白头绳。等看见那小伙子的西装角闪进地铁口，她举着钱追出去半条巷，鞋跟踩在水洼里溅起泥点：“小伙子！找你的钱！”小伙子接过钱时愣了：“我都忘了……”她抹了把脸上的雨：“这是你早饭钱，可不能落我这儿。”

傍晚的风凉下来时，周姨开始收摊。她把剩的一把空心菜绑在车把上，又摸出块旧布裹住秤砣——那秤砣是生铁铸的，沉得很，她攥在手里像攥着块暖宝宝。铁皮盒里的硬币响得脆，她把皱巴巴的五元纸币展平，叠成小方块塞进内衣口袋，指腹蹭过口袋时顿了顿——那是给老伴买降压药的钱，昨天大夫说要换进口的，贵五块。

巷口的路灯亮起来时，周姨推着三轮车往家走。车轱辘碾过青石板，发出“吱呀”的响，车上挂着的一把葱晃啊晃，扫过她的裤脚。她咳嗽了两声，用袖口捂了捂嘴，却把背挺得更直——今天的秤杆没歪过一次，找零没差过一分，连王哥递来的烟都没接：“我这菜摊儿，闻不得烟味儿。”

路过便利店时，她隔着玻璃看了眼货架上的奶粉——孙子上次说“奶奶买的奶粉甜”，她摸了摸内衣口袋里的钱，嘴角翘了翘。风里飘来隔壁饭馆的饭香，她吸了吸鼻子，又紧了紧衣领——明天要早半小时去批发市场，听说新到的生菜新鲜，能多卖两斤。

夜渐渐深了，巷口的秤砣躺在周姨的枕头边，泛着暗哑的光。它陪她走过了二十三年的清晨与傍晚，压过数把青菜、萝卜、西红柿，压过风、雨、雪，却从来没压过人心。就像她常说的：“秤砣是死的，人是活的——我挣的不是钱，是人家下回还来的信儿。”

远处传来狗叫，周姨翻了个身，把秤砣往枕头边挪了挪。窗外的月亮很圆，照在她眼角的皱纹上，每一道皱纹里都藏着清晨的青气、傍晚的风，还有铁皮盒里硬币的脆响——那是日子的声音，是挣钱儿的声音，是她攥在手里的，热乎的，稳当的，日子。