养狼:一场关于自由的启蒙
陈阵在额仑草原插队时,从毕利格老人手里接过一只狼崽。小狼刚睁开眼,蓝灰色的瞳孔里映着蒙古包的毡顶,柔弱的身躯却已带着草原生灵的野性。他在蒙古包旁挖了地穴,用铁链拴住小狼,开始了一场定矛盾的饲养。小狼的成长充满对抗。它拒绝喝牛奶,咬破陈阵的皮手套,对着月亮发出不成调的嗥叫。每当母狼在远处呼唤,小狼便会剧烈挣扎,铁链勒出的血痕混着泥土结痂。陈阵既要提防它野性发作,又忍不住教它辨认风向,看它扑咬木棍时展现的捕猎本能。狼崽的眼睛始终清亮,即使在饥饿时也不摇尾乞怜,只会用爪子一遍遍扒拉地穴边缘的沙土。
草原上的一切都在滋养小狼的天性。它学会在风中嗅辨羊群的方位,在暴雨来临前不安地刨土。陈阵偶然发现,小狼会把吃剩的骨头埋在沙下,就像野狼储存食物。当蒙古獒冲过来撕咬铁链时,小狼毫不畏惧地竖起鬃毛,喉咙里发出低沉的咆哮,那股狠劲让陈阵想起草原上真正的狼。
但圈养终究是种禁锢。小狼越长越壮,铁链勒得脖子生疼,它开始用牙齿啃咬铁链,牙龈渗出血丝也不停止。陈阵夜里常被狼嗥惊醒,那声音不像狗吠,带着空旷的苍凉,像在呼唤遥远的草原。他试图带小狼散步,可只要靠近羊群,小狼就会突然发力拖拽铁链,眼睛里燃起狩猎的火焰。
一场意外的疫病让小狼患上了寄生虫病。毕利格老人说这是草原的法则,强留不属于圈养的生命只会带来痛苦。陈阵灌药时,小狼第一次没有挣扎,只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手。当狼嗥声渐渐微弱,陈阵开铁链,把小狼抱到能望见远山的山坡上。小狼最后看了他一眼,瞳孔里映着整片草原的光影,然后永远闭上了眼睛。
陈阵后来才明白,他养的从来不是宠物,而是草原灵魂的碎片。小狼用短暂的生命告诉他,自由不是赏赐,而是生命与生俱来的权利。那些被铁链锁不住的嗥叫,早已融入风声,成了额仑草原永恒的启示。
