最后一条视频的评论区还停留在半年前，有人问“下一期什么时候更”，有人说“等你回来”，但那个曾用镜头装下整个夏天的账号，头像始终暗着。dream.e为什么不做视频了？答案或许藏在创作者与生活的拉锯里，藏在那些没说出口的疲惫与选择里。
最先浮现的，是创作的“掏空感”。他镜头里的街头巷尾、清晨豆浆铺、雨天的窗沿，总带着一种不用刻意设计的松弛。可当更新成了任务，选题从“喜欢什么拍什么”变成“什么有流量拍什么”，灵感就像被榨干的海绵。熬夜写脚本到凌晨三点，对着屏幕里的自己苦笑——曾经随手拍的落叶都能让观众说“治愈”，如今精心编排的故事却只换来零星点赞。他开始怕镜头，怕那种“必须有趣”“必须有梗”的期待，像根形的绳，越勒越紧。
生活也在悄悄换挡。镜头前的他永远是“精力旺盛”的样子，镜头外却可能要陪生病的奶奶复查，要赶毕业论文的deadline，要在加班到深夜后，对着剪辑软件里未的片段发呆。视频创作像一场持续的燃烧，当现实里的琐事堆成山，那团火难免会暗下去。他曾在动态里说“想慢下来”，后来才懂，“慢下来”有时就是“停下来”——比起对着镜头强颜欢笑，他更想在周末去公园晒太阳，听大爷下棋，做个“不被期待产出”的普通人。
还有对“真实”的洁癖。他从不接突兀的广告，坚持“内容比流量重要”，可当平台算法开始偏爱“标题党”和“冲突感”，他那些温吞的日常记录，渐渐成了数据表里的“效内容”。某次他花一周拍的菜市场纪录片，播放量不及随手拍的宠物短视频，那种挫败感像冷水浇头。他不想为了迎合而改变，宁愿让账号停在“最初的样子”，也不想变成自己讨厌的“流量机器”。
或许还有平台的潮汐。算法推着创作者往前跑，今天流行“卡点变装”，明天热衷“沉浸式体验”，他像追着风的旅人，终于在某个路口累了。粉丝涨了又掉，评论从“好喜欢”变成“怎么还不火”，他突然明白，视频只是生活的一部分，不该是全部。
所以，dream.e为什么不做视频了？没有狗血的告别，没有刻意的释，只是在某个清晨关掉剪辑软件时，突然觉得，比起用镜头记录生活，不如亲自去生活。毕竟，最好的故事，从来都写在真实的日子里，而不是屏幕里。