妈妈走了。我该怎么办
清晨醒来习惯性地想喊一声\"妈\"，却只听到空荡荡的回响。推开那扇熟悉的门，她常坐的藤椅空着，窗台上的绿萝还在生长，只是浇水的人不会再来了。
第一次独自去超市，在调料区站了半小时。从前总嫌她买的酱油太咸，现在对着货架上十几种牌子，竟不知该选哪瓶。路过生鲜区看到山药，想起她总说冬天吃这个好，眼泪突然砸在购物车里。
整理遗物时发现她的旧相册，泛黄的照片里有梳着麻花辫的少女，有抱着婴儿的年轻母亲。原来在成为\"妈妈\"之前，她也曾是爱撒娇的女儿。针线笸箩里还放着没织的毛衣，针脚整齐地停在第七行，线头垂着像根扯不断的思念。
冬至那天学着包饺子，面粉撒了满案板。擀皮时想起她教的\"厚边缘薄\"，手指突然不听使唤。煮破的饺子浮在水面，像极了那些没说出口的叮嘱。雾气漫上眼镜片，模糊了眼前的碗筷，也模糊了心里那个一直需要被照顾的小孩。
开始学着记录生活。菜谱写在她留下的旧日历上，今天比上次少放了半勺盐。台灯接触不良，按照她教的方法拍了拍底座，暖黄的光突然亮起来，恍惚间好像她就坐在对面织毛衣。
昨夜梦见她在厨房忙碌，香味飘了满室。伸手想抱，却只碰到一片虚。惊醒后望着天花板，月光从窗帘缝漏进来，在墙上投出树枝的影子，像她温柔的手拂过我的额头。
现在终于明白，死亡不是终点。她种的腊梅在阳台开得正好，晾在绳上的衣服被风吹得轻轻摇晃，就连手机里存着的她苍老的声音，都成了照亮黑夜的星光。我慢慢学着她的样子，把日子过得有条不紊，只是每个傍晚淘米时，还是会习惯多舀出一碗米。
街角的路灯亮了，牵着影子走回家。钥匙插进锁孔的瞬间，突然想起她说\"早点回来\"。推开门，屋里很安静，但我知道，她留下的爱，正从四面八方涌来，轻轻托住这个跌跌撞撞长大的我。