《一厘米的形状》
清晨翻书时，指腹蹭过书脊的纹路——那本读了一半的散文集，书脊刚好叠着一厘米的厚度。硬壳封皮的棱边硌着掌心，像去年秋天夹在页间的枫叶柄，褐红色的柄脉细细延伸，末端正巧抵着一厘米的刻度，那时风从窗外灌进来，枫叶在书页里抖了抖，把桂香抖进了里行间。
厨房传来抽油烟机的声响，妈妈在揉包子面。我靠在门框上看，她的手指沾着面粉，捏起面团边缘的一角往折——每个褶子都掐得齐整，从褶尖到面团中心，刚好是一厘米的距离。蒸汽升起来时，褶子在笼屉里慢慢鼓起来，像春末桃枝上刚冒的芽尖，嫩绿色的小尖儿从褐色枝桠里钻出来，带着露水的重量，凑过去看，芽尖到枝节的长度，刚好够一厘米。
上周整理抽屉，翻出小学时的铅笔盒。铁盒上的米老鼠贴纸已经褪了色，里面躺着一支削得尖尖的HB铅笔——铅笔芯从金属套里伸出来，泛着银灰色的光，从笔尖到套口，刚好是一厘米。我捏着铅笔在旧笔记本上画，笔尖在纸上蹭出浅淡的痕迹，忽然想起三年级的数学课，老师举着尺子说“一厘米就是这么长”，我盯着她指尖的刻度，却满脑子想着校门口的玻璃弹珠——那些圆滚滚的弹珠，直径刚好一厘米，滚在水泥地上发出清脆的响，赢来的弹珠装在玻璃罐里，阳光照进去，每颗都闪着一厘米的光。
昨天去超市买电池，货架上的五号电池立得整整齐齐。我拿起一节，拇指和食指捏着电池的两端——从正极的凸点到负极的平面，刚好是一厘米的长度。电池壳上的纹路蹭着指腹，像小时候妈妈织毛衣的钢针，银亮的钢针粗细刚好一厘米，她坐在藤椅上织我的围巾，钢针穿过毛线时发出“沙沙”的响，我凑过去摸，针身凉丝丝的，蹭得我手背发痒，她笑着拍开我的手：“别碰，扎着。”可我偏要捏着针尾晃，看毛线在针上绕成小圈，每个圈的直径，刚好是一厘米。
傍晚下楼取快递，小区的玉兰树开了。我站在树底下仰着头，花瓣从枝头落下来，刚好落在我摊开的手心里——雪白色的花瓣，从花柄到瓣尖，刚好铺着一厘米的长度。花瓣上沾着些细尘，我对着它吹了口气，尘屑飘起来，像去年冬天的雪粒子，落在手背上，凉得人一哆嗦，那时我蹲在楼下堆雪人，把雪揉成球，滚到第三圈时，雪球的直径刚好够一厘米，我用胡萝卜给雪人插鼻子，胡萝卜头削得尖尖的，从雪人脸上伸出来，也是一厘米的长度。
晚上给手机充电，捏着充电线的接口处——橡胶圈的厚度刚好是一厘米。我盯着接口的金属片，忽然想起小学时学用尺子的样子：我把尺子按在作业本上，笔尖沿着刻度画直线，妈妈坐在我旁边，用指尖点着尺子上的“1”说：“看，这就是一厘米。”那时窗外的蝉在叫，空调风裹着西瓜的甜香飘进来，我盯着尺子上的刻度，却看见妈妈的指甲盖——她的指甲剪得短短的，指甲盖的宽度刚好是一厘米，泛着淡粉色的光，像春天里刚开的樱花花瓣，落在我手背上，轻轻巧巧的，刚好是一厘米的重量。
现在我坐在书桌前，手里拿着那支旧铅笔。笔尖在纸上画了个小圆圈，圈住了书脊上的纹路、包子的褶子、玉兰花瓣的尖——原来一厘米从来不是尺子上的刻度，是书脊的温度，是包子的香气，是弹珠的脆响，是妈妈指尖的面粉，是每一个能摸得到、闻得到、听得见的生活碎片。
风又从窗外吹进来，吹得书翻了一页。页间的枫叶柄晃了晃，刚好碰着一厘米的书脊。我伸手摸了摸，枫叶的纹路还在，桂香还在，一厘米的长度，也还在。