山埃不是山上的浮尘，而是氰化钾的俗称——一种藏在“山野”名里的剧毒化学物质。
它的模样普通得容易让人放松警惕：白色结晶粉末，像厨房罐子里的白糖，又像调味盒里的食盐，摸起来细腻干爽，凑近闻有股淡苦的杏仁味——但不是所有人都能闻到这股气味，基因里少了某个嗅觉受体的人，对它的味道会“视而不见”。
为什么叫“山埃”？答案藏在它的来源里。早期的氰化物常从山野间的植物中提取：苦杏仁、桃仁、枇杷仁这些带苦味的果仁，都含有天然氰苷，加水或酶分后，就能得到氰化钾。人们把这种从“山货”里来的毒物，叫做“山埃”——既点出它的天然来源，又带着点对未知的谨慎。
山埃的毒，是刻在化学结构里的“狠”。它进入人体后，会立刻与细胞中的呼吸酶结合，像一把锁死氧气通道的钥匙：细胞明明活着，却没法吸收氧气，全身组织开始“缺氧窒息”。口服仅需0.1克到0.2克，就能在几分钟内引发呼吸困难、抽搐、昏迷，最终心跳停止；哪怕皮肤碰到破损的伤口，或是吸入挥发的微量气体，也会快速中毒——这种“见血封喉”的狠劲，让它成了影视剧中“毒丸”“毒酒”的常客。
但它并非全用。工业世界里，山埃是个“危险的帮手”：电镀厂用它给金属镀上光滑的防护层，让零件免遭锈蚀；冶金厂用它当“淘金剂”——氰化钾能溶矿石里的黄金、白银，把分散的贵金属“聚”成纯金纯银；甚至某些染料、药物的生产，也需要它作为原料。它的毒性越烈，在工业中的“针对性”越强——就像一把锋利的刀，用对了能裁布，用错了会伤人。
山埃的名里，藏着人类对天然物质的最初认知；它的毒性里，藏着化学规律的冰冷；它的用途里，藏着人类利用危险的智慧。它不是神秘的“山精”，只是一种被命名、被研究、被使用的化学物质——只不过，这份“熟悉”的背后，永远站着“敬畏”二：毕竟，再普通的粉末，也可能是能夺人性命的“隐形刀刃”。