金血与慈母心
林晚睁开眼时，天地是模糊的暖黄。她成了襁褓中的婴儿，喉咙里只能发出咿呀声。那一日她指尖被绣花针戳破，滴落的血珠竟泛着剔透的金红，乳母吓得摔了青瓷碗。三个月后，一辆乌木马车接走了她。车帘缝隙里，她瞥见生母站在朱红廊柱下，素白的手紧紧攥着帕子，鬓边的银钗随着颤抖轻晃。那是林晚与沈清辞的最后一面。
她被寄养在江南水乡的远亲家中，院落里有株老桂树。每年花开时，养母会摘下新蕊酿蜜。林晚渐渐长大，金红血液的秘密被层层裹藏，只有割伤时才敢偷偷用布条紧缠伤口。她学会在账本上勾勒生母的轮廓，记忆里那位贵妇人的面容早已模糊，只余下暮色中单薄的背影。
十二岁那年，养母递给她一封泛黄的信。信纸边角蜷曲，墨迹洇着浅淡的泪痕。沈清辞在信中说，当日金血现，家族视她为不祥，丈夫为前程欲将她溺死。是沈清辞用嫁妆打通关节，换她一条生路。\"吾女，见如面。娘一生困于深宅，唯有你是自由的风。\"
信末附了支银簪，样式与记忆中鬓边那支一般二。林晚攥着簪子奔出院落，老桂树的花瓣纷纷扬扬落满肩头。她想起幼时听养母说，京城沈家那位主母，自女儿送走后便染了咳疾，再未笑过。昨年冬里大雪，沈清辞在佛堂为她祈福时，呕出的血染红了三尺白绫。
金红色的血珠从林晚指缝渗出，滴落在信纸上，与多年前的泪痕融为一体。原来她流淌的每一滴异色血液，都是母亲用尽一生换来的救赎。