我对“泽”的第一印象，是村西头那方半亩大的池塘。
天刚蒙蒙亮时，奶奶的木盆碰着青石板，“啪嗒”一声惊飞荷叶上的蜻蜓。我拎着小桶跟在后面，蹲在岸边摸螺蛳，指尖碰到凉丝丝的水，连晨露都浸到骨子里。池塘的水不深，却清得能看见游鱼的影子，水底铺着一层软泥，踩上去像踩在奶奶晒过的棉被上——后来我才明白，“泽”就是这样的，是水把泥土、草叶、晨露都抱在怀里，连风都染着湿意。
爷爷的桃树长在池塘边，枝桠伸到水面上。春天开得满树霞红，花瓣飘进池塘，像撒了一把碎胭脂；夏天结的桃子甜得能拉出蜜丝，爷爷总把最大的几个装在竹篮里，让我给隔壁瞎眼阿婆送过去。“阿婆看不见，可舌头能尝着甜。”爷爷摸着火柴盒抽烟，烟圈绕着桃枝转，“这甜就是泽——地里的水养了树，树结了果养人，人再把甜递出去，就像池塘的水绕着田埂转，转着转着就暖了。”
三年级的夏天，暴雨淹了路，我蹲在教室门口哭。王老师撑着黑布伞过来，把我抱在怀里，伞往我这边偏了大半，她的肩膀全湿了。“别怕，老师送你。”她的怀像晒过太阳的棉被，暖得能烘干我裤脚的水。走到池塘边，她蹲下来帮我卷裤腿，指尖碰到我冰凉的脚踝：“小心，别踩滑了。”水漫过她的布鞋，溅起的水花打在裙角，可她的手一直扶着我的胳膊，像扶着一棵刚栽的小树苗。那天的雨真大，可我记得最清楚的，是她伞下的风，带着池塘的荷香，裹着我往家走。
后来我去城里读书，见过喷着水花的人工湖，见过泛着油光的护城河，可再也没摸过那样凉丝丝的水，没尝过那样甜得能拉出蜜丝的桃子。直到去年清明回家，站在池塘边，看见新栽的柳树垂着枝条，水面上飘着几片桃瓣——是爷爷的桃树还在，虽然爷爷走了，可桃枝还伸着，像在等谁来摘桃子。隔壁的阿婆也走了，可她的孙子搬回来住，看见我就笑：“我奶奶以前总说，你爷爷送的桃子甜，甜得她能想起年轻时候的桃林。”
风掠过水面，吹起我鬓角的头发。我忽然明白，“泽”从来不是某一方固定的水洼，不是某一棵结果的树，甚至不是某一次撑伞的温暖——它是水漫过泥的软，是桃汁沾在指头上的甜，是伞沿滴在肩膀的凉，是所有把你往暖里抱的时刻。就像池塘的水，不管过多少年，都会顺着田埂流进地里，养出青青的稻苗；就像爷爷的桃子，不管谁吃了，都会把甜留在心里，再传给下一个人。
暮色漫上来，池塘边的路灯亮了。我蹲下来，指尖碰到水面，还是当年那样的凉，可凉里藏着暖——藏着奶奶的木盆声，爷爷的烟圈，王老师的伞，还有阿婆尝着桃子时嘴角的笑。这些东西像种子，埋在我心里，发了芽，开了花，长成一片软软的湿地，连风都带着荷香。
原来“泽”就是这样的：它是滋养，是传递，是所有让你觉得“活着真好”的瞬间。就像我此刻站在池塘边，听见远处传来的蛙鸣，忽然想起小时候摸螺蛳的自己，想起那时的风，那时的水，那时的甜——所有的过去都没走，都藏在这方池塘里，藏在我心里，变成了我的“泽”。