开国大典：新中国的诞生礼
1949年10月1日清晨，北京天安门广场已挤满了人。秋风卷着红旗边角，标语在人群中起伏，攒动的人头像涌动的浪潮，裹挟着压抑了百年的渴望。城楼檐角的风铃偶尔叮当作响，却盖不住数十万喉咙里低低的、滚烫的期待。上午十时，城楼大门缓缓推开。毛泽东身着深色中山装，步履稳健地走上城楼。他站在栏杆前，目光扫过广场——那里有戴着八角帽的老战士，有系着围裙的工人，有抱着孩子的母亲，还有穿着新衣的学生。这些面孔在阳光下亮得耀眼，像数颗细碎的星子，汇聚成照亮东方的光。
“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
麦克风把声音送出城楼，像一道惊雷劈开云层。广场上骤然静了一瞬，随即爆发出排山倒海的欢呼。有人把帽子抛向空中，有人互相拥抱，白发苍苍的老者用袖口抹着泪，年轻人扯着嗓子喊，连风似乎都带着哭腔。那声音里有苦难的终结，有新生的狂喜，像积压了半生的重量，终于在这一刻轰然落地。
礼炮声破空而来，二十八响，对应着中国共产党走过的二十八年。每一声轰鸣都像一记重锤，砸在旧时代的墓碑上。升旗手拉动绳索，五星红旗顺着旗杆缓缓上升。那红色里浸过烈士的血，那五星上凝着数人的梦。广场上所有人都仰着头，看着那面旗一点点靠近蓝天，仿佛看见一个民族从泥泞里站起身，拍掉尘土，终于挺直了腰杆。国歌响了，“起来，不愿做奴隶的人们”，数十万人跟着唱，声音不整齐，却像一块烧红的铁，熔铸着同一种信念。
阅兵式开始时，天空飘起了零星小雨，却没人在意。受阅部队踏着正步走过广场，钢枪在雨里闪着冷光。骑兵方阵的马蹄踏在路面，节奏如鼓；坦克履带碾过尘土，留下深深的辙痕。战士们的军装洗得发白，脸上却带着刚毅的光——他们曾在雪山草地跋涉，在枪林弹雨中冲锋，此刻，他们用最挺拔的姿态告诉世界：这个国家，有能力保护自己的人民。
群众游行的队伍像一条彩色的河，从东长安街涌向天安门。工人举着“工人阶级万岁”的横幅，农民推着插满稻穗的独轮车，学生挥舞着纸花，少数民族同胞穿着鲜艳的服饰，跳起了欢快的舞蹈。他们喊着“毛主席万岁”，声音穿过雨幕，落在城楼的红墙灰瓦上。毛泽东站在高处，挥着手，一次又一次喊：“人民万岁！”这四个被风送回广场，像种子落进土壤，长出希望的根。
暮色降临时，广场上点起了灯笼。千万盏灯火连成一片星海，映着人们脸上未干的泪痕和笑意。城楼的灯光亮了，把毛泽东的身影拉得很长，投在广场的土地上。那是一个民族的新生之夜，是苦难最终开出的花。此刻，旧中国的硝烟早已散尽，而新中国的晨光，正在东方缓缓升起。