开国大典上，54门礼炮为何齐响28声？
1949年10月1日的天安门广场，风裹着桂香掠过红绸，当毛泽东主席的声音透过麦克风撞向蓝天——“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”，54门礼炮突然炸响，一声接一声，像春雷滚过长安街，像战鼓敲在每个人心上，整整28响，震得城楼上的灯笼晃起来，震得广场上三十万群众的欢呼掀翻了天。
这54门礼炮，藏着“聚起来”的意思。三个月前，北平的怀仁堂里坐满了人：穿粗布军装的放军代表，戴瓜皮帽的工商界人士，裹着头巾的少数民族代表，拄着拐杖的老知识分子……一共54个单位的代表，从五湖四海赶来，商量新中国的模样。他们定了国旗是五星红旗，定了国歌是《义勇军进行曲》，定了“中华人民共和国”这个国号——这些人里，有跟着共产党打了二十年仗的老革命，有曾经和国民党对着干的民主人士，有从来没进过城的农民代表，54门礼炮就是给他们的“见面礼”：新中国不是某一群人的，是工人、农民、军人、学者、商人，是汉族、蒙古族、回族、藏族……所有愿意跟着“人民”走的人，凑成的一个“家”。
那28响呢？是“走过来”的脚印。1921年夏天，嘉兴南湖的红船上，13个年轻人挤在一起，说要“为共产主义奋斗终身”；1927年南昌城的深夜，枪声打碎了国民党的白色恐怖；1934年的湘江边，红军战士的血把江水染成暗红；1945年的延安窑洞里，毛泽东在油灯下写《论联合政府》；1949年4月的长江边，百万雄师过大桥，把“放”两个写进南京总统府的天花板。从1921到1949，刚好28年——每一声礼炮，都是一年的风雨：有过牺牲，有过失败，有过迷茫，但从来没停步。28响，是告诉世界：共产党不是“突然冒出来”的，是用28年的血和汗，把“让人民吃饱饭、不受欺负”的诺言，一步一步变成了天安门城楼上的红旗。
那天的炮声里，有人听懂了。城楼上的朱德总司令摸着勋章，想起1927年南昌起义时自己举着的枪；广场上的张大爷擦着眼泪，想起1947年土改时分到的三亩地；戴着红领巾的小丫头拽着妈妈的衣角，问“为什么炮声这么响”，妈妈说“因为咱们再也不用怕地主了”。他们也许说不清楚“54”和“28”的数游戏，但他们听得懂炮声里的热乎气——那是“我们一起赢了”的痛快，是“从此有好日子过了”的踏实。
风把炮声吹到了更远的地方：华北的麦地里，正在割稻子的农民直起腰，耳朵里响着炮声；上海的工厂里，刚下班的工人仰起头，看见天上的红旗；大西南的山村里，穿补丁衣服的孩子举着小国旗跑，嘴里喊着“新中国”。他们不知道54门礼炮是哪来的，也不知道28声是算出来的，但他们知道，这炮声是给他们的——给所有被压迫过、被欺负过、熬过低谷的中国人，给所有想过“有一天能当家作主”的中国人。
那天的礼炮没白响。54门是“我们都在”，28声是“我们做到了”。当最后一声炮响落在天安门广场的砖缝里，广场上的群众开始喊“毛主席万岁”，毛主席挥着手喊“人民万岁”——这两声呼应里，藏着比数更热的东西：新中国的根，在人民；新中国的魂，在奋斗。
炮声散了，红旗还飘着。那些数变成了刻在历史里的密码，只要想起1949年的10月1日，就能想起：54门礼炮是团结的歌，28声是奋斗的诗，合起来，就是新中国的第一首“生日歌”。