清晨的巷口邮局飘着桂香，你举着刚从古镇文创店买的明信片——素白卡纸印着青瓦屋檐，背面留着写地址的横线。指尖刚碰到笔帽，忽然想起：这张卡片能顺利寄到千里外的朋友手里吗？答案就藏在它的尺寸里。
国际上，明信片的标准尺寸早已被一套通用规则定义——ISO 216系列中的A6规格，即148毫米×105毫米。这个尺寸像一把“通用钥匙”：长宽比遵循√2:1的黄金比例，既不会太窄显得局促，也不会太宽难以携带；论是写两行问候，还是贴一张邮票，空间都刚好用得顺手。你在巴黎蒙马特高地买的梵高咖啡馆明信片，在日本京都岚山买的红叶卡片，甚至在纽约时代广场买的霓虹夜景片，翻过来量一量，大多逃不出这个框——它们长得像缩小版的A4纸，却刚好能塞进牛仔裤口袋，也能顺着邮局的分拣机滑进投递轨道。
在中国，中国邮政给了这份“标准”更具体的边界：明信片的最小尺寸不能小于140毫米×90毫米，最大不能超过165毫米×102毫米。而最常出现在我们生活里的，依然是和国际接轨的148毫米×105毫米——你在故宫午门买的“千里江山图”明信片是这个尺寸，在厦门鼓浪屿买的“日光岩全景”卡片也是这个尺寸，连公司定制的周年纪念明信片，都愿意选这个大小。不是因为它有多特别，而是它刚好卡在“方便”的刻度上：旅行者不用为塞不下背包发愁，邮局不用为分拣麻烦皱眉，连邮票都能准确贴在右上角的“标准位置”。
你或许见过稍微“出格”的明信片——比如有些文创店卖的“加大版”，印着整幅敦煌壁画，尺寸到了155毫米×100毫米；或者文艺小店的“迷你款”，印着小朵绣球花，刚好140毫米×90毫米。但它们都没越界：前者没超过“最大165×102”的红线，后者没跌破“最小140×90”的底线。这些“小差异”里藏着默契——大家都愿意在标准里找一点“小个性”，却从不会让尺寸变成投递的阻碍。
其实，明信片的温度从来不是尺寸给的：是你在古镇石桥上写“风里有桂香”时的认真，是你在山顶邮局贴邮票时的小心，是收信人拆开信封时，指尖碰到卡纸的温度。但标准尺寸像一道“隐形的桥”——它让你的心意不会因为太大被退回，不会因为太小被遗漏，只会沿着固定的轨迹，穿过山川湖海，落在收信人的手心。
巷口的邮筒“咔嗒”一声吞下卡片，你望着邮筒上的绿漆发呆。风里飘来隔壁早餐店的豆浆香，而你知道，那张148×105毫米的卡片，正带着古镇的青瓦、桂香，还有你的问候，往朋友的方向走。它的尺寸刚好，不多不少，像所有关于“想念”的故事——刚好能装下，刚好能到达。