密\"别\"：口、力、刀的千古邂逅
甲骨文的裂纹里藏着造的密码。当\"口\"与\"力\"在甲骨上相遇，又被一把\"刀\"从中劈开，便有了\"别\"最初的模样。这个由三个部件咬合而成的汉，像一场声的戏剧，在横竖撇捺间演尽了人间的聚散离合。\"口\"是最初的承诺。唇齿间吞吐的誓言，在暮色里凝成绵长的尾音。或许是\"执手相看泪眼\"时的语凝噎，或许是\"劝君更尽一杯酒\"的沙哑叮咛，口含千言，最终只化作风中飘散的气息。当离别从舌尖滚落，每个音节都带着潮湿的重量，如同屋檐下的冰棱，在岁月里慢慢消融成水。
\"力\"是隐忍的支撑。当关节在掌心泛白，当背影在转角处凝固，那股看不见的力量始终在胸口翻涌。是强忍着不哭的颤抖，是转身时攥紧的拳头，是把\"不舍\"二嚼碎了咽进肚里的沉默。这力量让离别的姿态不至于狼狈，让背影在夕阳里站成一座倔强的山。
而\"刀\"，是时光最锋利的刻度。它割裂晨昏，斩断归途，将整的日子劈成两半。有时是薄如蝉翼的剃须刀，轻轻掠过青春的鬓角；有时是锈迹斑斑的柴刀，在记忆的木头上刻下深深的沟壑。刀刃晃过之处，昨日的温度尚未冷却，明日的风霜已扑面而来。
三个素在隶书中找到了平衡。\"口\"藏在右上角，像含着未尽的话语；\"力\"稳稳托住上方，如承担重量的肩膀；\"刀\"悬在右侧，似一道永恒的警示。这样的结构本身就是一场离别：笔画各自独立，却在相遇处生出牵绊，正如人生的聚散，总要在某个节点，被形的刀锋轻轻划开。
从长安的灞桥到江南的画舫，从驿站的烽火到站台的汽笛，\"别\"始终在历史里流转。它是折柳时的弧度，是帆影渐远的水纹，是信笺里洇开的墨渍。当我们在某个清晨写下这个，总会想起某个转身的瞬间——有人用背影告诉我，不必追。
月光落在\"别\"的笔画间，像一层薄霜。那些被刀切开的时光，终会在岁月深处长出新的年轮，而留在心口的缺口，早已被时间磨成温柔的形状。就像此刻，风从窗缝里溜进来，吹动书页上的\"别\"，仿佛有人隔着千年时光，轻轻说了一声：保重。