暴雪困住的书店
雪粒子像被狂风撕碎的棉絮,砸在玻璃上发出密集的噼啪声。林溪用力推了推车门,积雪已经没过小腿,车轮在结冰的路面上空转着,仪表盘闪烁着故障灯。她掏出手机,信号格是空的,呼出的白气在屏幕上凝成一层水雾。街对面的旧书店透出暖黄的灯光,像一只在雪夜里蜷起的猫。她深一脚浅一脚蹚过积雪,推开嵌着磨砂玻璃的木门时,风铃发出一串破碎的轻响。
书店里弥漫着旧纸张和松木香,暖气扑面而来。她跺掉靴底的雪,抬头看见吧台后站着个穿深灰毛衣的男人。他正在用布擦拭一只深褐色陶杯,手指修长,腕骨凸起。听见动静,他抬眼扫过来,目光锐利得像冰棱,随即又落回杯子上。
\"请问...能借个充电器吗?\"林溪的声音在空旷的店里显得格外突兀。男人没说话,只是朝吧台角落努了努嘴。那里堆着几只不同型号的充电线,像一窝缠绕的蛇。
她蹲下去翻找适配的接口,头顶传来书页翻动的轻响。落地窗外的雪势更猛了,树枝被压得发出闷响。等手机屏幕亮起微弱的光,她才发现店里除了她和那个男人,再其他顾客。
\"这雪一时半会儿停不了。\"男人突然开口,声音很低,像被砂纸磨过。林溪抬头,看见他正望着窗外,侧脸的轮廓在暖光里显得柔和了些,\"你的车?\"
\"嗯,抛锚了。\"她把充电器插在墙角的插座上,\"叫救援说要等两个小时。\"
男人从吧台里走出来,身上带着淡淡的烟草味。他个子很高,走近时带起一阵风,吹得货架上的书签哗啦啦响。\"靠窗的位置有暖气,\"他指了指那边,\"想坐多久都可以。\"
林溪在铺满阳光的座位坐下,桌上放着一本翻开的《雪国》,书页间夹着干枯的银杏叶。她看着窗外被雪覆盖的街道,忽然听见男人说:\"我叫沈亦臻。\"
她转过头,正对上他看过来的目光。这一次,那双眼睛里没有了冰冷的锐利,反而像落满了细碎的星光。\"林溪。\"她轻轻回答,感觉胸腔里有什么东西在慢慢融化,像窗台上渐渐化开的积雪。
风卷着雪粒撞在玻璃上,书店里安静得只听见时钟的滴答声。充电器的指示灯闪着微弱的绿光,像雪地里悄然亮起的萤火。
