通往仙境：爱与现实的追寻
美国男人尼尔在法国卢瓦尔河谷邂逅了乌克兰女人玛丽娜，她带着10岁的女儿塔蒂亚娜。古老城堡与蜿蜒河流见证了他们炽热的爱恋，仿佛跌入一场需逻辑的梦境。尼尔带着母女回到美国奥克拉荷马州，试图将仙境嫁接进现实土壤。文化差异如细密的沙尘，逐渐覆盖浪漫的滤镜。玛丽娜在超市笨拙地辨识商品标签，塔蒂亚娜在学校沉默地对抗语言隔阂。尼尔在油井工作的间隙，看着妻子在陌生厨房里日渐憔悴。当移民局拒绝续签玛丽娜的签证，他们被迫分离。
尼尔回到空荡荡的公寓，在潮湿的午后望着窗外的龙卷风预警。这时他重遇童年好友——如今的单亲母亲简，她在本地教堂担任志愿者。简的温柔带着泥土的踏实感，与玛丽娜的异域风情形成镜像。他们在福音歌声中沉默对坐，指尖偶尔触碰却不敢交汇。
玛丽娜在巴黎小公寓里给尼尔写信，纸张上洇着泪痕。当签证问题意外决，她带着塔蒂亚娜重返美国，却发现尼尔的目光里多了犹豫。三人在超市货架间擦肩而过，玛丽娜看见尼尔与简并肩挑选牛奶，阳光透过玻璃幕墙在他们身上织出温暖的光晕。
暴雨夜，玛丽娜摔碎了尼尔送的陶瓷天鹅。尼尔在碎片堆里蹲下身，发现天鹅腹底刻着他们初遇时的日期。塔蒂亚娜抱着玩具熊缩在沙发角落，窗外的闪电照亮她含泪的眼睛。
最终玛丽娜带着女儿再次离开，机场安检口，塔蒂亚娜突然回头朝尼尔挥手。尼尔站在人潮中，看着她们的身影消失在廊桥尽头。后来他常独自开车经过简的教堂，听着唱诗班的歌声从彩绘玻璃后飘出，雨刷器规律地扫着挡风玻璃上的水痕，世界在清晰与模糊间反复切换。
影片，尼尔在晨曦中走向密西西比河，河水倒映着铅灰色的天空。他弯腰掬起一捧水，水流从指缝渗漏，如同那些抓不住的瞬间——卢瓦尔河谷的吻，奥克拉荷马的雨，巴黎公寓的烛光，教堂长椅上的叹息。仙境不在某个地点，而在爱的发生与消散之间，在每场相遇定的告别里。