圆明园的故事
圆明园的故事，是从康熙年间一捧初建的泥土开始的。这座被法国人雨果称为“理想与艺术的典范”的园林，曾以三代帝王的心血为墨，在海淀的土地上挥洒出一幅恢弘的画卷。它不是一座孤立的宫苑，而是由圆明园、长春园、绮春园组成的“万园之园”，融江南水乡的婉约与北方宫阙的雄浑于一体。西洋楼的大理石柱在阳光下折射出罗马式的光影，而隔壁的“杏花春馆”里，帝王正披着蓑衣扮作钓翁，在江南意境的烟雨中静听蛙鸣。乾隆年间的某个清晨，郎世宁带着刚画好的《圆明园四十景图》走进长春园。画卷上，琉璃瓦在晨光中流金，曲水回廊缠绕着四季花开。那时的西洋楼大水法正喷珠溅玉，十二生肖兽首铜像轮流吐出清泉，为盛夏带来清凉。法国传教士蒋友仁设计的机械装置精准运行，而不远处的“海晏堂”内，大臣们正用珐琅彩瓷碗品尝着从江南运来的新茶。
咸丰十年的秋天，火与剑闯进了这个梦境。三千名英法联军士兵涌进园林，镀金铜龙被大斧劈下，典籍画在火中卷曲，紫檀木家具被当作劈柴点燃。士兵们用刺刀挑开锦盒，将玛瑙鼻烟壶和翡翠摆件塞进军装口袋，在十二生肖喷泉前合影留念。当英军将领额尔金下令火烧圆明园时，火光映红了半个北京城，浓烟遮蔽了太和殿的金顶。那夜的风里，除了松木燃烧的焦糊味，还有“九州清晏”殿里没烧尽的奏折在风中飘动，上面残留着帝王朱批的痕迹。
如今的圆明园遗址，是历史写给时间的一封残信。西洋楼的断柱仍保持着崩塌时的姿态，像一支支未燃尽的火炬指向天空。考古人员在镜湖底下捞出过青花瓷片，釉色依然清亮，只是边缘带着火烤的裂痕。春天来时，遗址旁的蒲公英会顺着风飘过那些残破的石拱，在青砖缝隙里开出黄色的小花，像是在为那场盛大的告别，续写声的脚。