《歌唱祖国歌词打印文件》
纸张在指尖轻轻展开时，晨光正从窗缝里漫进来，落在\"五星红旗迎风飘扬\"那行上，笔画的边缘泛着暖黄的光晕。这张A4纸不算特别， margins留得标准，黑色宋体规规矩矩列着三栏，却在数清晨和黄昏里，被不同的手反复摩挲。教室里，讲台上的打印文件被镇纸压着，边角微微卷起。孩子们勾着小指头，一个一个指着念\"胜利歌声多么响亮\"，铅笔在纸页空白处歪歪扭扭画满小红旗。前排扎羊角辫的小姑娘把\"歌唱我们亲爱的祖国\"念得格外用力，纸页跟着她的呼吸轻轻颤动。讲台上的文件边角沾着橡皮屑，却像一块磁石，让几十颗小脑袋凑得更近。
会议室的长桌上，这份文件总被放在最。穿中山装的老人用红笔在\"从今走向繁荣富强\"下面画了道横线，笔尖在纸面顿了顿，像在按捺翻涌的情绪。年轻人们打印了新的版本，纸张更白，迹更清晰，却还是小心地把旧文件叠在旁边——那纸上有经年累月的指痕，某个墨点晕开的形状，像极了三十年前某次合唱时溅上的泪珠。
家庭的茶几上，文件常和老花镜、茶杯摆在一起。爷爷的手指按在\"宽广美丽的土地\"上，给孙女讲他年轻时修路的故事。窗外的风掀起纸页，露出背面铅笔写的日期：\"2019.10.1\"，那是小孙子第一次参加校园合唱的日子。如今孩子的声音已经变粗，却仍会在家庭聚会上，和爷爷一起对着这张纸哼起调子，跑调的地方彼此相视一笑，纸页在笑声里轻轻拍打桌面。
庆典的广场上，成百上千份打印文件在手中挥动，像一片翻动的雪浪。有人把纸折成小旗的形状，有人用红丝带系在手腕上。当\"越过高山，越过平原\"的旋律响起，文件上的迹仿佛活了过来，随着合唱的节奏微微起伏。散场后，总有人把纸仔细叠好塞进衣兜，纸上的褶皱里，还留着合唱时掌心的温度。
这张薄薄的打印文件，或许会在某天边角泛黄，迹模糊，却依然会被妥帖收好。因为纸上不仅印着歌词，还印着晨光里的童声，会议室里的沉默，家庭聚会的笑语，以及数双手共同托举过的，滚烫的热爱。