利刃出鞘时，便是崛起之日
暴雨捶打着战壕，泥浆混着血污漫过靴筒。林默握紧了刺刀，冰冷的金属硌得掌心生疼，像要嵌进骨头里。三天前，他还是个在新兵营里被老兵骂作\"软脚虾\"的列兵，如今却要带着三十个弟兄，去夺下那座卡在补给线上的名高地。连长在出发前拍他肩膀的力道还没散去：\"拿不下高地，全连的粮食就断了。\"声音闷得像雨里的雷。林默没说话，只是把刺刀往枪上旋得更紧，直到听见\"咔嗒\"一声脆响，像给这场必死的突击上了锁。
冲锋号撕破雨幕时，他第一个跃出掩体。泥水溅了满脸，视线里只有前方五十米外泛着冷光的铁丝网，和网后暗堡里吐着火舌的机枪。身边的弟兄一个接一个倒下，子弹钻进水的声音闷得吓人。林默突然想起家乡的麦田，金黄的麦浪里，阿爸教他用柴刀劈秸秆，\"刀刃要快，心要稳，一劈到底\"。他大吼一声，把枪当柴刀使，刺刀划破铁丝网的瞬间，暗堡的机枪手恰好露头——林默甚至看清了对方惊恐的眼白。
刺刀入肉的阻力很沉，却比劈秸秆更利落。他拔出来时，血混着雨水浇了他一身。弟兄们跟着冲上来，暗堡里的枪声停了。林默靠在断墙边喘气，这才发现左臂被弹片划开一道深口子，血正顺着手指往下滴。但他笑了，是那种劫后余生又带着狠劲的笑——他们拿下了高地，全连有粮了。
这只是开始。后来在松骨峰，他带着七个人守着被炸塌的坑道，硬是拖住了一个营的敌军。手榴弹扔了就用刺刀，枪管打红了就用枪托砸。副班长临死前把最后一块压缩饼干塞给他，\"活下去...看咱们连...崛起。\"他含着饼干，眼泪和血一起吞进肚子里。那天傍晚，援军赶到时，看见的是七个倒在血泊里却依然保持冲锋姿势的身影，和林默抱着机枪靠在断壁上，对着天空傻笑。
再后来，他成了连长，带着队伍从东北打到海南。有人问他凭什么总能打胜仗，他总是拍着腰间的刺刀说：\"这玩意儿认人。你敢往前冲，它就敢替你劈开一条路。\"刺刀换了七把，每一把上都刻着战役的名。最后一把刻的是\"汉城\"，刻时他手抖了，不是怕，是想起那些永远留在阵地上的弟兄——他们没看到红旗插在汉城城头，但他知道，他们的魂，正跟着这把刺刀，一起往前突。
全本翻时，窗外的天刚亮。晨光落在书页上，仿佛还能看见那把刺刀的寒光，和一个又一个从泥里、血里、火里站起来的身影。原来所谓崛起，从不是一蹴而就的辉煌，是数次刺刀出鞘时的决绝，是把\"不可能\"劈成\"可能\"的狠劲，是哪怕只剩最后一人，也要迎着炮火往前冲的信仰。这信仰，刀光不灭，就永远在。