“口占一绝”的意思是什么？
那是建安十三年的铜雀台，曹植踩着兄长限定的七步路程，袍袖带起的风还未落地，豆萁燃烧的噼啪声里已凝成诗句。\"本是同根生，相煎何太急\"，不是推敲出来的典故，是血脉里淌着的酸楚撞上舌尖，蹦出四颗滚烫的文，这便是口占一绝——不需要砚台里的宿墨，不用在宣纸上圈圈点点，只凭心头那股气，在唇齿间铸成绝句。
杜甫困守沦陷的长安，望见残破的春景提笔写下\"国破山河在\"，或许也算不得口占。真正的即兴之作该如李白醉卧酒楼，听见催发的船桨声，随手抓过店家的纸笔，\"朝辞白帝彩云间\"便随着酒气喷薄而出。那是三峡的风突然钻进肺腑，逼着诗人将千里江陵的轻舟，化作两句十七的闪电。
文人聚会时的即席赋诗最见功夫。王羲之在兰亭曲水流觞，众人刚为飘落的桃花惋惜，他腕底已泻出\"流觞曲水\"的雅韵。这不是苦思冥想的推敲，是春色与酒意撞出的火星，在刹那间燎原成四句诗行。就像苏轼在承天寺夜游，月光刚洒满庭院，\"庭下如积水空明\"已脱口而出，连身边的张怀民都来不及颔首赞叹。
战场上的口占更显风骨。文天祥过零丁洋，面对元军的屠刀，不待笔墨伺候，\"人生自古谁死\"已从血火中站起，都带着金戈铁马的铿锵。这种脱口而出的绝唱，不是技巧的炫耀，是将生死荣辱熬成骨髓里的诗魂，在最危急的时刻喷薄而出。
市井间也藏着口占的智慧。冯梦龙笔下的卖油郎，遇到心上人时即兴作的打油诗，未必合辙押韵，却比雕梁画栋的辞赋更动人。就像江南水乡的采莲女，隔着莲叶相和的歌声，不成体统却带着水汽的鲜活，那也是最本真的口占。
这些未经雕琢的诗句，恰似山间突然奔涌的清泉，带着岩石的棱角与草木的清香，猝不及防地撞入人心。比起案头苦吟的作品，口占一绝少了些精雕细琢，却多了份电光火石的真诚。当诗情如鲠在喉，不得不发时，那些脱口而出的句，早已超越了文本身，成为生命最本真的呐喊。