《原谅我：丈夫不在的美好时光》：在空缺中重遇自己
林晚的生活像一台精准运转却蒙着灰的旧钟。丈夫常年驻外工作，偌大的房子里，她是唯一的指针，在固定的轨迹里重复着晨起准备便当、白天整理家务、夜晚守着电话等一句“平安”的日子。镜子里的自己总是带着倦意，眼角的细纹比衣柜里的衣服更熟悉，她习惯了把“妻子”当作唯一的身份标签，直到那个秋天，丈夫的外派期突然延长，原本被填满的时间，裂开了一道空白。起初是慌乱。习惯了深夜留灯的玄关，第一次在十一点暗下来时，她坐在沙发上攥着遥控器，换了三十个台也找不到要看的节目。冰箱里总备着丈夫爱吃的腌笃鲜，那天打开却发现汤底已经结了层膜，她突然想起，自己其实不爱吃咸口的汤。扔掉砂锅的瞬间，她像卸下了一件穿了太久的旧外套，松了口气，又有些茫然。
后来她开始在空白里种东西。阳台的废旧花架被重新粉刷，买了多肉和茉莉，每天清晨搬出去晒太阳，指尖沾着泥土的温度。她翻出大学时的画板，把蒙尘的颜料管一一拧开，在画布上涂出湖蓝与鹅黄——那是她年轻时最爱的颜色，后来因为丈夫说“画画太浪费时间”，便收进了储藏室。画室的窗外有棵老梧桐，秋风吹过时，叶子落在画纸上，她突然笑出声，原来日子可以不用追赶着谁的脚步。
真正的变化藏在细节里。她开始去巷尾的裁缝铺改衣服，老板娘夸她脖颈纤细，该穿V领的裙子；她报名了烘焙课，烤糊的曲奇被邻居家的小女孩捧在手心，说“阿姨做的有太阳味儿”；她甚至独自去了趟海边，在礁石上坐了整个下午，看浪潮退去又涌来，像极了这些年被忽略的心跳。有天深夜，她给丈夫打电话，声音里带着从未有过的轻快：“你知道吗？楼下的桂花开了，我做了桂花糕，等你回来尝尝。”电话那头的丈夫愣了愣，说：“晚晚，你好像……不一样了。”
是啊，不一样了。当“丈夫的妻子”这个身份暂时退场，林晚才发现，自己原来喜欢雨天窝在沙发上看书，喜欢在菜市场和小贩讨价还价，喜欢把房间里的灯调得暖黄，喜欢那个不需要迎合任何人的自己。那些丈夫不在的日子，没有争吵，没有等待，只有她与自己的对话，像一场温柔的和——原谅过去那个委屈求全的自己，原谅那个把生活过成责任清单的自己。
剧情的最后，丈夫归来那天，林晚没有像往常一样站在门口迎接。她在画室里，正给一幅画添最后一笔：画面中央是个穿着碎花裙的女人，站在阳光下微笑，身后是飘着茉莉香的阳台，和一整面墙的画。丈夫走进来，看到画中的人，又看看眼前的林晚，突然明白了，所谓“美好时光”，从来不是丈夫不在的空缺，而是她终于在空缺里，找到了整的自己。