山野的桃花村，总在春风里躁动着不安分的魂。这里流传着风流的旧事，桃花灼灼，掩不住人心底层的暗涌。村头到村尾，家家户户的闲言碎语，像藤蔓般缠绕着每一声叹息。而在这个丈夫外出打工的早春，李秀兰的故事，成了村里最新的一抹绯色。
秀兰的丈夫阿强去了城里做工，说好秋收才回。她独守着一座老屋，屋后是漫山遍野的桃花，开得正艳，却映得她心里空落落的。村里人常说，桃花村的女人耐不住寂寞，秀兰听了只是低头快步走，手里攥着阿强寄回的信。信上说城里活儿多，钱难挣，让她好好照顾自己。可她没说的是，这些日子，村医陈老四看她的眼神，越来越黏腻。
陈老四是村里唯一的医生，四十来岁，医术尚可，却有个毛病——爱往独居的妇人家里钻。村里人背地里骂他“风流医”，但谁家有个头疼脑热，还得求着他。秀兰原本避着他，可前阵子淋雨受了寒，咳嗽不止，不得不请他来瞧病。那天，陈老四的手搭在她腕上，时间长得有些不寻常，目光在她苍白的脸上扫过，叹了口气：“秀兰啊，你一个人，身子骨这么弱，阿强也忍心？”秀兰抽回手，没吭声，只盼着病快好。
病是好了，陈老四却找上了门。起初是借着复诊的名头，后来便成了常客。他会带些草药，说是补身子的，嘴里说着关切的话，眼睛却像钩子般在她身上逡巡。秀兰怕惹闲话，每次只敢半掩着门，可陈老四总能挤进来，坐在堂屋的旧木椅上，扯些村里的风流韵事，声音压得低低的：“你看村西的王寡妇，去年就跟了卖货郎……这山野地方，女人嘛，总得找个倚靠。”秀兰听得心惊，手里缝补的衣裳针脚都乱了。
那天傍晚，天色阴沉，桃花被风吹得乱飞。秀兰正在灶间做饭，忽听敲门声急响。开门一看，是陈老四，浑身酒气，手里提着一包药，说山里湿气重，特意送驱寒的草药来。秀兰推辞，他却踉跄着挤进门，反手将门掩上。堂屋里灯光昏暗，陈老四的眼神变得直勾勾的，一把抓住她的手腕：“秀兰，别装糊涂了……阿强不在，谁疼你？”秀兰挣扎，可他的力气大得骇人，草药散了一地，混着泥土和桃花的残瓣。她喊不出声，喉咙像被扼住，只听见窗外山风躁动地呼啸着，桃花枝桠拍打着窗棂，仿佛整个山野都在窃窃私语。
事后，陈老四整了整衣裳，丢下几句威吓的话，摇摇晃晃地走了。秀兰瘫坐在冰冷的地上，眼泪声地淌，看着那扇未关严的门，透进来一抹惨淡的月光。桃花的香气从窗外涌入，甜腻得令人作呕。她想起阿强信里说的“秋收就回”，可如今，这满山的风流桃花，都成了刺骨的针。夜还长，村里的狗偶尔吠几声，远远近近，像在嘲笑她的沉默。而山野依旧躁动着，仿佛什么也没发生，又仿佛一切早已定。