元祖的地址，藏着日子的温度

小时候找元祖店不用导航。书包搭在肩上，沿着学校门口的巷口往南走，路过卖糖葫芦的老奶奶，再绕过那棵遮天的梧桐树，玻璃柜里透出暖黄灯光的就是——后来我才记牢门牌号：文昌路127号。

那时候的元祖地址，是刻在记忆里的“暗号”。就像建国西路235号的那家店，邻居们从不说“235号”，只说“老陈家斜对面”。店员阿姨的围裙永远沾着点面粉，见着李奶奶来，不用问就把装着绿豆糕的纸袋子递过去：“少糖的，您上次说牙口软。”小宇背着书包冲进来，她抬头笑：“草莓雪媚娘是吧？刚摆上，还冰着呢。”那串门牌号像被揉进了烟火里，变成了“李奶奶的绿豆糕”“小宇的雪媚娘”，地址不是坐标，是装着人情的小盒子。

商圈里的元祖地址，是热闹的脚。万达商场3楼扶梯旁的那家，周末的下午总飘着轻快的钢琴曲。情侣挤在玻璃柜前选蛋糕，女孩指着慕斯上的草莓说“要这个”，男孩举着手机拍：“朋友圈先吃。”穿校服的小朋友拽着妈妈的衣角，踮着脚看冷藏柜里的冰淇淋泡芙，鼻尖沾着点奶油。外卖员的电动车停在商场门口，手机里响着单：“3楼元祖，麻烦快些。”地址是流量的入口，是甜香裹着的烟火气，连风里都飘着“下一个生日要在这里买蛋糕”的期待。

老街上的元祖地址，是时光的叠影。平江路189号的骑楼底下，青石板路被踩得发亮，木窗上的元祖logo和旁边老茶馆的“茶”字旗相映成趣。游客举着攻略找过来，指着手机屏幕问：“请问189号是这里吗？”店员笑着点头，递上装着桃酥的纸袋：“刚烤的，热乎。”本地的阿婆攥着布袋子进来，摸出个旧瓷碗：“装两块桂花糕，和我小时候吃的一个味。”地址是新旧的握手，老建筑的墙根藏着元祖的甜，新贴的中秋海报旁边，还留着去年春节贴的福字痕迹。

上周路过文昌路的老元祖，梧桐树的影子还罩着店门，玻璃上贴着新的月饼海报——还是熟悉的红底金字，写着“中秋限定”。推开门，阿姨抬起头，围裙上依然沾着面粉：“还是红豆沙月饼？”我愣了愣，忽然想起小学时攥着五块钱跑进来的样子，那时候的红豆沙月饼要两块五，咬一口，豆沙馅顺着指缝流下来，赶紧舔干净。

原来元祖的地址从来不是一串冰冷的数字。它是社区里“老陈家斜对面”的默契，是商圈里“扶梯旁”的热闹，是老街上“骑楼底下”的怀旧。它是第一次用零花钱买给妈妈的生日蛋糕，是和闺蜜分吃一个雪媚娘的下午，是阿婆手里装着桂花糕的旧瓷碗。

风从店门口吹进来，带着点甜香。我接过阿姨递来的红豆沙月饼，烫着手，咬一口——还是小时候的味道。玻璃上的门牌号闪着光，文昌路127号，建国西路235号，万达3楼扶梯旁，平江路189号……这些地址像撒在日子里的糖，每一个都藏着温度，每一个都等着人推开那扇门，说一句：“我来了。”