《那盏为我亮着的灯》
元宵节的烟花在窗外夜空绽放时，我正对着手机屏幕计算返程的高铁票。电话那头的母亲轻轻叹了口气：\"元宵的糯米粉都揉好了，你最爱吃的黑芝麻馅也备着。\"我捏着发烫的手机走到阳台，远处的烟花把云朵染成橘色，母亲的声音混着背景里电视的喧闹声传来：\"要是忙就别回来了，我跟你爸随便吃点就行。\"出租车驶过老巷时，我看见家家户户门前挂着的红灯笼。去年元宵连夜赶回家，推开院门就见母亲举着竹梯挂灯笼，棉袄上落着一层薄雪。她仰着头往门框上钉钉，见我回来，冻得发红的手在围裙上擦了擦：\"灯笼得挂高点，你爸说这样照亮了你回家的路。\"那天的元宵很甜，甜得我后来每次想起，舌尖都泛着芝麻的香。
今年的视频电话里，父亲把镜头转向餐桌，青瓷碗里的元宵堆得像座小山。\"你妈非说多做些，冻在冰箱等你回来吃。\"母亲抢过手机，鬓角的白发在灯光下格外清晰：\"冰箱里还有你爱吃的腊肉，我昨天刚腌的。\"说到一半她忽然顿住，对着镜头理了理我的旧毛衣——那是她前年给我织的，袖口已经磨出毛边。
挂电话前，母亲忽然说：\"家里的灯笼我又换了新的，比去年亮些。\"我笑着说等明年一定回家挂灯笼，她却轻声打断：\"不用等明年，元宵节的灯，我会一直给你留着。\"窗外的烟花恰好炸开，将她眼角的细纹照得分明，我忽然想起小时候她抱着我看灯会，说月亮是天上最大的灯笼，而家里的灯，是为晚归的人亮的。
此刻高铁正在隧道里穿行，手机信号时断时续。我摸出母亲塞在我包里的保温袋，里面的元宵还温热着。塑料袋上歪歪扭扭写着几个字：\"凉了就微波炉热一下，记得吃。\"车窗外掠过零星的灯火，像母亲撒在夜空中的星子，温柔地照亮了我前行的路。