军团士兵：头衔的重量
晨曦微露时，军团士兵的金属徽章已在阳光下泛着冷光。那些蚀刻在肩甲与头盔上的纹饰，不仅是装饰，更是穿梭于队列中的声语言——每个头衔都是一段凝固的战史，是钢铁纪律浇筑的身份铭牌。列兵的肩章是起点。粗砺的皮质衬底上，一道银线横贯其中，像未干的血痕。这道线意味着他已通过三个月的队列训练，能在号角声中保持枪尖平齐如林，能在五十步外精准投掷标枪。当第一个标靶被贯穿时，老兵会用剑鞘轻拍他的后背：\"现在你是军团的影子了。\"
百夫长的青铜环则是另一种语言。三环代表指挥一个百人队，四环则意味着经历过至少两次攻城战。马克乌斯的四环肩甲边缘有一道深可见骨的劈痕，那是在日耳曼森林与蛮族战斧的碰撞留下的。他的头衔不仅刻在甲胄上，更藏在掌心的老茧里——每当新兵握枪不稳，他便抓起对方的手腕，将标准姿势嵌入肌肉记忆。
旗手的头衔从不显露在外。他们的鹰徽旗竿底部刻着隐秘的纹路，每道纹路代表一次战场突围。当第三旗手在渡河战役中被流矢贯穿喉咙时，年轻的替补士兵颤抖着接过旗竿，才发现前任旗手在木纹深处刻下的小：\"旗在人在，旗亡则以血饲之。\"
最沉默的头衔属于斥候。他们的斗篷下摆总是比普通士兵短三寸，靴底缝着六层生牛皮。没有纹饰，没有徽章，但当他们带着满身泥浆出现在营帐外，将军会亲自为其揭开帐篷帘——能带回十英里内敌军布防图的人，需头衔证明自己的价值。
暮色中的操练场上，新兵正用钝剑练习格挡。他的肩章仍是光板，但眼神已逐渐锐利如鹰。在军团的熔炉里，头衔从不是终点，而是新的起点——就像老兵们常说的：\"真正的头衔刻在伤疤里，只有敌人的哀嚎能为它镀金。\"