青瓦台的蓝顶在北汉山的阴影里闪着冷光，这座承载韩国最高权力的建筑，自1948年成为总统官邸以来，从未走出“魔咒”的缠绕——历任入主此处的总统，几乎都逃不过卸任前后的厄运：要么死于非命，要么锒铛入狱，要么在清算中度过晚年。所谓“青瓦台魔咒”，不过是韩国权力游戏里最残酷的脚，是每任总统都绕不开的命运闭环。
1979年的秋夜，朴正熙倒在宫井洞餐厅的血泊里，凶手是他亲手提拔的情报部长金载圭。这位统治韩国18年的“铁腕总统”，曾用军人的铁血终结混乱，却在权力的巅峰被亲信反噬。他的结局像一把钥匙，打开了青瓦台的“诅咒”之门：此后每任总统的结局，都带着相似的血腥味。
全斗焕踩着光州事件的血迹上台，却在1996年因叛乱罪和受贿罪被判终身监禁；卢泰愚紧随其后，同样因腐败锒铛入狱。2009年，卢武铉从老家的山崖跳下，这位以“平民总统”自居的政治家，卸任仅一年便因亲属受贿案陷入调查，最终用生命终结了舆论的围剿。朴槿惠的结局更戏剧：2017年，“亲信干政门”让她成为韩国首位被弹劾下台的总统，随后22年的监禁判决，把“第一女儿”的神话彻底碾碎。文在寅卸任后，弟弟和亲信接连被查，自己也多次被传唤；尹锡悦上任至今，支持率跌至20%以下，家人的腐败丑闻像附骨之疽，让他的任期始终笼罩在“下一个被清算者”的阴影里。
这些结局从不是巧合。青瓦台的“魔咒”，本质是韩国政治生态的恶性循环：政党轮替时的“秋后算账”成了传统，每届新政府都要通过清算前总统立威；财阀与政治的深度绑定，让总统们要么成为财阀的代言人，要么因拒绝妥协被反噬；司法的政治化，让“调查”变成了打击异己的工具——当权力的游戏里没有“退场机制”，每任总统的结局都早已写在青瓦台的砖缝里。
有人说青瓦台的风水不好，背靠北汉山像“被山压着”，面朝汉江却“水不聚财”。但真正的“魔咒”从不在风水里，而在人性与权力的绞杀中：那些站在青瓦台顶层的人，曾以为自己能掌控一切，却最终沦为权力的祭品；他们试图打破旧秩序，却成了旧秩序的一部分；他们想留给历史一个名，却只留下了“魔咒”的脚。
青瓦台的蓝顶依然在，只是每任主人的故事，都成了同一个悲剧的重复。所谓“青瓦台魔咒”，不过是韩国政治里最真实的荒诞——权力在这里开始，也在这里；希望在这里升起，也在这里坠落。