《韩国建筑：时光里的新旧私语》
晨雾裹着桂香漫过景福宫的朱门时，勤政殿的檐角铜铃正抖落霜粒。麻雀掠过丹陛石上的云纹，爪子蹭过刻了五百年的海浪，惊得一片银杏叶飘下来，落在汉白玉栏杆的纹路里——那纹路里还藏着明朝工匠的指纹，被岁月磨得发亮，像谁藏在时光里的小秘密。殿内红柱泛着旧木的暖光，梁上彩绘的松鹤延年还留着当年的朱砂色，鹤的翅膀尖沾着点灰尘，像刚从画里飞出来，又轻轻落在柱上。
光化门的匾额在晨阳里亮起来时，卖花担子刚好停在门楼下。穿藏青校服的女生蹲在石狮子旁系鞋带，发梢沾着一朵金达莱，抬头时，“光化门”三个楷书正对着她笑——笔锋里藏着几百年的力道，像爷爷书房里翻旧的帖。路过的老人扶着门柱喘气，指尖碰了碰柱上的木纹，像碰着小时候爬过的那根柱子，眼角皱纹里漫开一层柔软的雾。
午后的阳光撞在DDP的流线型墙面上，碎成千万片银亮的光。穿黑西装的设计师抱着电脑跑过入口，衣角扫过墙面上流动的曲线——那曲线像汉江的浪，又像朝鲜传统裙裾的褶皱，在风里飘成现代的形状。展厅里的灯光很柔，照在3D打印的传统纹样饰品上，玻璃柜外，年轻情侣凑着看，女生指尖隔着玻璃点了点梅纹，像点在奶奶的梳妆盒上。
南山塔的灯光爬上天空时，台阶上的情侣正把锁挂在栏杆。男生踮着脚扣锁，女生举着手机拍照，背景里，首尔的摩天大楼闪着霓虹，远处景福宫的青瓦像块浸在茶里的玉，泛着淡蓝的光。风从塔尖吹下来，带着DDP的咖啡香，混着景福宫的桂香，裹着锁上的“永远”“一起”，在风里绕成细细的线，系着过去和现在。
深夜的DDP外，流线型墙面映着南山塔的暖光。风穿过建筑缝隙，带着景福宫的桂香，掠过光化门的门柱，在夜空里织了张网。网里有勤政殿的铜铃响，有DDP展厅的笑声，有南山塔锁碰撞的声音，还有光化门楼下的卖花吆喝——那些声音叠在一起，像韩国的建筑在说话：旧的没走，新的来了，所有的新旧，都在风里，成了温柔的私语。