与国同生，与光同行
晨光照进窗棂时，日历上那个红色数字正与电视里的国庆标语重叠。又是一年国庆，也是我的生日——这枚被岁月打磨了三十余载的巧合，总在此时让我想起母亲说的那句话：“你落地那天，巷子里飘着红绸，收音机里播着《歌唱祖国》。”小时候总觉得这是份格外的荣光，生日蛋糕旁要摆一面小国旗，吹蜡烛前要跟着电视唱国歌。那时不懂“祖国”二字的分量，只知道这个日子能收到双份的祝福：来自家人的贺卡，和满城飘扬的五星红旗。第一次参加学校升旗仪式，看着国旗在晨光里升起，忽然想起母亲说我出生那天，医院走廊也挂着同样的旗。风把旗角吹动时，我触摸到一种奇妙的联结——我的生命，从一开始就与这片土地的脉搏同频。
后来在历史课本里读到“百年沧桑”，在纪录片里看见天安门城楼上那句“中国人民从此站立起来了”，才慢慢懂了这“同生”二字的深意。不是简单的时间重合，而是一个普通人的年轮，恰好刻进了一个民族的复兴史。二十岁那年国庆，我在天安门广场看升旗，当国歌奏响，数万人不约而同地抬手敬礼，那一刻我忽然落泪：原来我们每个人的岁月静好，都是这面红旗用风雨飘摇的过往换来的。我的生日愿望，从此多了一句“愿山河恙，人间皆安”。
如今案头还压着大学时的日记本，某页写着：“生于盛世，当不负盛世。”这些年走过很多地方，见过黄土高原上新建的光伏电站，见过南海礁盘上守礁战士的迷彩服，见过疫情中通宵达旦的方舱医院——原来所谓“与国同生”，不只是共享一个生日，更是共担一份使命。就像银河里的一颗星，不必去争最亮的光，却要始终朝着星系的方向闪烁。
此刻窗外烟花升起，与蛋糕上的烛光相映。我合上双眼，在心里对自己说：你看，这人间烟火，这山河辽阔，都是你与祖国共度的又一个春秋。往后的每一岁，愿你仍能像今天这样，把个人的微光汇入时代的星河——毕竟，与国同生的我们，本就该与光同行。