稻花香里的河
我总想起外婆家门前的河。浪头拍着青石板岸，一下下，像谁在敲着老旧的鼓。风从河对岸吹过来，带着水汽和稻花的甜香，钻进窗棂时，外婆正把晒好的稻谷倒进竹筐，哗啦啦的声响里，她跟着收音机哼：“一条大河波浪宽……”
歌词里的河，好像就是这条河。
春末夏初，两岸的稻子绿成一片海，风过时，稻浪往远处推，一直推到天边的云里。白帆从雾里钻出来，桅杆上栖着水鸟，船上的人披着蓝布衫，扯开嗓子唱渔歌，调子跟着浪头起伏。岸边上，有人在洗菜，木盆漂在水面，菜叶子打着旋儿；有人蹲在石阶上补网，银针穿起粗线，网眼在阳光下闪成细碎的银片。孩子们光着脚追蜻蜓，踩得泥水 splashing 响，被妈妈笑着骂“野丫头”，手里却塞来刚摘的莲蓬。
后来听妈妈说，这河在歌里淌了很多年。她小时候，河上还有摆渡的老张爷，竹篙一点，木船就悠悠荡开。“他总说，”妈妈模仿着老张爷的腔调，“这河啊，是咱的命根子，水甜，土肥，人就活得踏实。”那时节，要是有外乡的货郎摇着拨浪鼓来，各家各户都会端出热茶，留他吃饭；可要是遇到偷鱼的贼，全村人举着扁担追，把人赶到芦苇荡里，渔具扔进河里——“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”，原来歌词里唱的，就是这样过日子。
去年夏天又回河边，稻子正扬花，甜香比记忆里更浓。河边新修了步道，老柳树下坐着下棋的老人，穿红裙子的姑娘举着相机拍稻浪。一个扎羊角辫的小女孩跟着音响唱：“我家就在岸上住……”跑调了，却脆生生的，像河面上蹦跳的阳光。有艘画舫慢慢开过来，舱里飘出二胡声，正是那首《我的祖国》。
我站在岸上，看浪头又一次拍打着青石板，和小时候外婆哼歌时，一模一样。河水清得能看见水底的卵石，卵石上，好像还留着我们一代代人的脚印，深的浅的，都朝着同一个方向——朝着两岸的稻花，朝着白帆，朝着风里永远不散的甜香。