与儿子维持8年的关系，我该怎么办？
凌晨两点，儿子房间的灯还亮着。门缝里漏出的光落在地板上，像一道细而冷的河。我站在门外，手悬在半空，终是没敲下去。八年前他刚上小学，也是这样的深夜，非要我讲第五遍《月亮的味道》才肯睡，那时他的小手攥着我的食指，暖意能从指尖一直烧到心口。现在，那扇门像隔了层磨砂玻璃，看得见影子晃动，却摸不清他在做什么。前几天收拾书房，翻出他八岁那年的日记本。歪歪扭扭的字写着：“今天爸爸说我画的太阳像番茄，他不知道那是我的小太阳，会在晚上偷偷给我盖被子。”尾页还粘着片干枯的银杏叶，是那年秋天我们在公园捡的，他说要夹进“最珍贵的书”里。可现在，他的书包里装着什么书，周末去了哪，我都得旁敲侧击地问，有时他会说“没什么”，有时干脆直接戴上耳机。
上个月他生日，我提前学做了他小时候最爱吃的草莓蛋糕。奶油抹得坑坑洼洼，草莓摆得歪歪扭扭，像个笨拙的拥抱。他放学回来看到蛋糕，愣了愣，没像小时候那样扑上来抢，只是说“谢谢爸”，然后低头切了块，慢慢吃。我坐在旁边，想说“尝尝奶油甜不甜”，又怕他觉得我烦。后来他回房间，我收拾盘子时发现，蛋糕上的草莓他一颗没动，都摆回了盘子边缘，像在小心翼翼地替我保管那些快要过期的温柔。
上周六，他蹲在阳台摆弄自行车，链条卡住了。我走过去想说“我来修”，话到嘴边换成了“需要扳手吗？在抽屉第二层”。他嗯了一声，自己翻出工具，捣鼓了半小时，链条哗啦一声复位时，他抬头冲我笑了笑，眼里有一闪而过的光，像极了八年前他第一次独立系好鞋带时的样子。那天晚上，他居然主动说：“爸，下周我们去公园骑车吧？就像以前那样。”
此刻我重新站在他门外，脚步轻了轻。原来维持关系从不是攥紧拳头留住什么，而是松开手，让他去追风，自己守在风来的方向。台灯的光晕里，他或许在数学题，或许在给朋友发消息，但门没锁紧，留了条缝，像他悄悄给我留的位置。我转身回房，床头柜上放着他昨天顺手帮我泡的茶，水温刚好，凉得慢。