海淀黄庄的霓虹曾见证俞氏三兄弟的聚首。1993年，俞敏洪、徐小平、王强在北京大学的宿舍里一拍即合，从贴小广告、租教室起步，将新东方打造成中国留学培训的标杆。那时的他们，被学生称为“梦想铁三角”：俞敏洪的草根坚韧、徐小平的激情演讲、王强的人文情怀，共同构筑了新东方的早期灵魂。
转折点发生在2000年。随着公司规模扩大，股权分配与管理理念的分歧逐渐浮出水面。俞敏洪作为创始人持股过半，而徐小平、王强作为核心合伙人，却在决策中感到掣肘。据内部人士回忆，徐小平主导的“新东方精神”品牌化战略与俞敏洪倾向的稳健扩张路线多次碰撞；王强推动的现代企业制度改革，也因触动元老利益而举步维艰。2001年，徐小平率先提出辞职，王强随后跟进，“三兄弟”首次公开分裂。
这场风波以资本介入暂告段落。2006年新东方上市前夕，徐、王二人回归董事会，但裂痕已然加深。上市后，职业经理人的引入进一步稀释了创始团队的话语权。2011年，徐小平彻底退出管理层，转型天使投资人；王强也逐渐淡出，将精力转向教育公益。俞敏洪则独自扛起新东方的大旗，却不得不面对“形单影只”的管理压力。
2021年“双减”政策落地，新东方遭遇致命打击。俞敏洪在直播间里带着老师们直播卖农产品，在镜头前坦言：“曾经的兄弟都已各奔前程，现在只能自己撑着。”而远在海外的徐小平，通过社交媒体转发东方甄选的视频，配文“为老俞骄傲”；王强则在访谈中称：“我们依然是兄弟，但不再是战友。”
如今，俞敏洪带着新东方在转型中求生，徐小平的投资版图涵盖数初创公司，王强继续在教育领域耕耘。他们的故事，既是中国民营企业草莽成长的缩影，也是兄弟情谊在商业浪潮中的试炼。聚时如火，散时如星，各自的轨迹虽已分叉，却共同镌刻了一个时代的印记。