稻花香里的叹息
九月的日头毒得很，晒得田埂上的泥土都裂了缝。老李把最后一把稻秧插进泥里时，腰杆像生了锈的秤杆，弯下去就直不起来。他坐在田埂上，下草帽扇风，草帽沿的破布条扫过手背，扫起一层松脱的皮——那是几十年握锄头、插秧苗磨出来的，厚得像老树皮，却在今年这个秋老虎天里干得直掉渣。田埂那头，五岁的小孙子正追着一只白蝴蝶跑，小脸蛋晒得红扑扑，裤腿卷到膝盖，沾了满腿泥点子。老李看着那小小的身影，忽然想起自己五岁时，也是这样在田里跑，被爹追着喊“慢些，别踩了秧苗”。那时候他不懂，只觉得田里的泥好玩，稻穗沉甸甸的好看，哪里知道这金灿灿的稻子，竟要耗掉人一辈子的力气。
二十岁那年，他也算是村里的壮小伙。邻村的王媒婆来家访，说镇上张老板家的闺女看上他了，要是愿意入赘，家里的百货店将来就是他的，不用再下地。他当时梗着脖子，把粗瓷碗往桌上一墩：“男人靠自己挣饭吃，吃软饭算什么本事！”王媒婆摇头走了，说他“年轻气盛，不知愁滋味”。他那时只觉得这话刺耳，转头就跟着爹去了田里，挥着锄头开荒，汗水淌进眼里，火辣辣的，心里却燃着一股劲：非得种出最好的稻子，让全村人瞧得起。
可稻子哪里是那么好种的。天旱的时候，他和爹挑着水桶从河里往田里灌，扁担把肩膀压出紫印子；发大水的时候，眼看着快熟的稻子被淹，爹蹲在田埂上抽了一宿旱烟，烟头堆成了小山。后来爹走了，他接过那把锄头，一干又是三十年。儿子娶媳妇时，彩礼钱是他卖了三年稻谷凑的；现在孙子要上学，学费还得从田里抠。
前几天去镇上赶集，碰见当年那王媒婆，老得走不动道了，由孙子推着轮椅。说起张老板家，人家闺女早成了连锁超市的老板娘，孙子在城里读重点中学。王媒婆眯着老花眼打量他：“老李啊，你当年要是……”话没说，他就红着脸转了头。
风吹过稻田，稻穗沙沙地响，像谁在叹气。小孙子跑过来，脏兮兮的小手扒拉他的胳膊：“爷爷，回家吃饭啦，娘蒸了南瓜！”老李牵起孙子的手，那小手软乎乎的，不像他的手，指关节肿得像老树根。他低头看着孙子沾着泥的脚丫，又看看眼前望不到头的稻田，忽然狠狠吸了口带着稻花香的空气——这香味他闻了一辈子，以前觉得是希望，现在闻着，倒有点苦。
要是当年……他甩甩头，把这念头甩进风里。田埂上的影子被夕阳拉得老长，他牵着孙子往家走，每一步都踩在自己三十年的脚印上，沉得像灌了铅。