青春常驻是什么意思
清晨的豆浆铺飘着豆香时，我总看见阿婆蹲在门口擦桌子。她的围裙沾着豆浆渍，眼角的皱纹比去年又深了些，可擦着擦着就哼起歌——是八十年代的《甜蜜蜜》，调子歪歪扭扭，却把旁边的梧桐树都染得软乎乎的。\"小丫头又来啦？\"她抬头时，眼睛亮得像泡在蜜里的枸杞，手底下已经多舀了一勺糖。我盯着她手背的老年斑，忽然想起上周她举着手机找我帮忙：\"你看这广场舞的新步子，我学了三天还没会，是不是得录下来慢放？\"屏幕里的她穿着玫红色运动服，跟着音乐扭胯，虽然动作比年轻人慢半拍，可脖子上的丝巾飘得比谁都高。
那天我问她：\"阿婆，你觉得自己老了吗？\"她正往豆浆杯上贴便签——是给巷口独居的爷爷留的\"热乎的，别忘喝\"。\"老啥呀？\"她把便签压平，指腹蹭过杯沿的热气，\"我昨天还跟楼下小孙子比谁翻绳翻得好呢，他输了，给我买了根草莓雪糕。\"风掀起她的白发，可那根雪糕的甜，好像从她嘴角渗进了空气里。
公司楼下的花店老板小棠，总说自己\"快三十岁的老阿姨\"，可每天清晨蹲在花架前剪根时，比谁都专。她会给每支玫瑰喷上雾水，说\"玫瑰要喝饱水才会笑\"；会跟每一位顾客讲花的故事：\"这束洋桔梗是昨天从云南运过来的，凌晨三点才到，你闻闻，还有山的味道。\"上次我加班到十点，路过花店时她还在整理花材，台灯把她的影子投在玻璃上，手里举着一支向日葵，转着圈说：\"你看，它的花盘总朝着光，我也得学它。\"她的刘海沾着花刺划的小伤口，可眼睛里的光，比向日葵的花盘还耀眼。
上周聚会，朋友小夏抱着奶茶叹气：\"我才二十五岁，怎么就觉得生活没意思了？\"她的手机屏保是三年前的自己，扎着高马尾在海边跑，可现在的她，下班就窝在沙发里刷短视频，连楼下的樱花谢了都没察觉。我想起阿婆的广场舞、小棠的向日葵，忽然懂了——青春从来不是脸上没有皱纹，不是头发没有变白，是阿婆愿意为了学新舞步熬到十点，是小棠愿意为了一支花凌晨三点等快递，是哪怕日子重复一千遍，还愿意为一点小事心跳。
傍晚路过花店，小棠举着一支雏菊朝我笑：\"今天进的，你闻闻，像不像小时候的野菊花？\"夕阳把她的影子拉得很长，落在花架上的多肉上，落在她眼角的细纹上。我接过花，鼻尖是清苦的香，忽然想起阿婆的豆浆——热乎的，甜的，像青春的味道。
原来青春常驻，从来不是时光停在十七岁，是心里的那团火，从来没灭过。是愿意为一朵花弯腰，为一首歌哼调，为一个陌生人写便签。是哪怕皱纹爬满脸，眼睛里还藏着星星。是你告诉我：\"你看，今天的云，像不像我们小时候追的那朵？\"
风里飘来豆浆的香，阿婆的歌声又响起来了。我抱着雏菊往前走，看见路边的梧桐树发了新芽，嫩绿的，像青春的样子。