老周的漆
巷口的老漆匠阿林蹲在门槛上，指尖摩挲着一块褪了色的朱漆木板。木板边缘裹着层旧旧的包浆，像浸了几十年的茶渍，可板心的牡丹纹还凝着光——花瓣边缘泛着蜜色的润，花芯里藏着点若有若的金，像清晨园子里刚绽的牡丹，连风掠过的弧度都刻在木纹里。\"这是老周三十九岁那年的活计。\"阿林的指节蹭过牡丹的花瓣，声音像抚过晒了整夏的桐油桶，\"那年巷口的顾家要嫁女儿，找了七个漆匠做陪嫁的妆奁，老周只接了这一块箱盖。他蹲在顾家的院子里调漆，太阳刚爬过墙脊，他抓一把丹砂放在掌心，指缝漏下点碎光，又舀半勺头年的桐油——不是现榨的新油，是埋在梅树下陈了三年的，油色像琥珀。搅的时候不用棒，用自己编的竹篾，顺时针转三十六圈，逆时针转二十四圈，末了滴一滴松烟墨进去，说\'要压一压红的燥气\'。\"
旁边的小徒弟凑过来，伸手想摸木板，阿林拍了下他的手背：\"轻着点，这漆是\'活\'的。老周当年雕这朵牡丹，没用画样。他搬个竹椅坐在顾家的牡丹丛边，看了整三天——清晨看露水滴在花瓣上的形状，中午看阳光穿过花托的影子，傍晚看风把花瓣吹得卷起来的弧度。第四天他拿起凿子，手腕动得像抽丝，凿子尖碰着木头的声音比戏台上的板鼓还匀——你看这花瓣的边缘，不是刻出来的，是\'推\'出来的，像用指尖顺着花瓣生长的方向抹了一把，连木头的纹路都跟着花走。\"
小徒弟眨着眼睛问：\"那后来有人学会吗？\"
阿林把木板贴在脸边，像贴着老周的手背：\"怎么学？我当年跟在他屁股后面跑了五年，就学会了调漆的手法，可调出来的红总少点东西——老周说，那是\'没对着月光磨过凿子\'。他磨凿子从不在白天，要等月亮爬过屋顶，把凿子放在青石板上，蘸着井里的凉水，磨一下，对着月亮照照，看凿尖上的光是不是跟月光连成一线。有回我好奇，半夜爬起来看他磨凿子，他抬头笑：\'你看这月光，不是白的，是带点青的，像刚剥壳的莲子心——磨凿子要磨进月光里，才能摸得着木头的脾气。\'\"
风卷着巷口的桂香进来，吹得木板上的牡丹纹动了动。阿林把木板轻轻放回木箱，锁扣发出清脆的响。箱底压着张泛黄的纸条，是老周走前写的：\"漆不是涂在木头上的，是种进木头上的——你得让漆跟木头的纹路谈恋爱，跟月光的影子交朋友，才能让花活过来。\"
小徒弟盯着木箱问：\"那老周算什么？\"
阿林摸了摸下巴上的白胡子，眼神飘向巷口的梧桐树——树洞里还塞着老周当年剩下的半块丹砂，颜色像凝固的晚霞。他说：\"算什么？算我活了六十年，见过的最奇的人。不是手艺好，是他的手像跟木头长在一起，他的眼能看见别人看不见的东西——比如牡丹花瓣上的月光，比如木头纹路里的风，比如漆液里藏着的春天。\"
巷口的钟敲了七下，阿林站起来，拍了拍膝盖上的灰。夕阳把他的影子拉得很长，像老周当年蹲在牡丹丛边的样子。风里飘来远处的漆香，是小徒弟刚调的红漆，有点艳，有点燥，像没开过的花骨朵——阿林吸了吸鼻子，笑了：\"等你见过老周的漆，就知道什么叫\'不世奇才\'——不是有多厉害，是他把自己活成了漆的一部分，活成了木头的一部分，活成了连风都记得的样子。\"
木箱上的铜锁闪着光，像老周当年磨亮的凿尖。风掠过巷口的梧桐树，树洞里的丹砂动了动，像要飘出一朵带月光的牡丹。