《糟老头子是什么意思》
清晨的巷口飘着豆浆香，张阿婆端着搪瓷碗敲李老头的门：“糟老头子，又把糖精放多了，我家小囡说甜得牙疼！”李老头叼着旱烟笑，手指在围裙上蹭了蹭，从煤炉边摸出个玻璃罐——里面是昨天刚煮的蜜枣，塞给阿婆时还不忘嘴硬：“甜才补，你家小囡去年还蹲我摊前要糖呢。”
巷子里的人都叫李老头“糟老头子”。他的白衬衫领口永远沾着豆浆渍，下棋输了要抢人家的棋子，逢人就夸自己种的月季，却总忘了给花浇水，结果月季开得稀稀拉拉，倒让隔壁的猫当成了窝。可每当有孩子摔了跤，他准是第一个冲过去的；谁家晒的被子忘了收，他会搬个小马扎守着，烟卷儿抽了半盒，直到主人家下班回来。
我爷爷也是个“糟老头子”。去年冬天我回家，他举着个智能手机凑到我跟前，屏幕上全是乱点的痕迹：“乖孙，你教我发语音，昨天你妈说要加班，我想告诉她汤在锅里温着。”我耐着性子教，他却总把“语音”当成“拍照”，镜头对着自己的老花镜拍了二十多张，还问我：“怎么看不见你妈？”我笑着骂：“糟老头子，笨得很！”他倒乐了，从衣柜里翻出件新毛衣——藏在棉絮里，针脚歪歪扭扭，是他跟着社区老太太学了半个月织的：“我问过店员，年轻人都穿这种薄的，你上班穿不冷。”
小区楼下的棋摊更热闹。王老头和周老头下了三十年棋，每次输了都拍桌子：“你个糟老头子，又偷挪棋子！”周老头梗着脖子回：“是你眼神不好，昨天还把酱油当醋放，你家老太婆没骂你？”旁边的人跟着笑，递过去一杯茶——王老头有高血压，茶里总放着枸杞；周老头胃不好，杯子是保温的。
“糟老头子”从来不是骂人的话。它是阿婆嫌豆浆甜却忍不住喝第二口的温柔，是我教爷爷用手机时藏在吐槽里的心疼，是棋摊边两个老头斗了半辈子嘴却总记着彼此忌口的默契。它骂的是“老不修”的小毛病：爱唠叨、忘事儿、有点倔强，可骂着骂着，就成了最贴心得的牵挂——就像李老头的蜜枣，甜得发腻，却藏着一整个清晨的热乎气；像爷爷的毛衣，针脚歪了，却裹着一整个冬天的暖。
傍晚的时候，李老头收了豆浆摊，搬个椅子坐在巷口。夕阳把他的白头发染成金褐色，他摸出旱烟，对着远处的放学路望。巷口的孩子蹦蹦跳跳跑过来，拽着他的衣角喊：“糟老头子，明天要加两个糖！”他笑着应，手伸进布兜里——里面是早就准备好的水果糖，裹着玻璃纸，在夕阳下闪着光。
风里飘着月季的香，是李老头今天终于记得浇了水。巷子里的炊烟升起来，“糟老头子”的骂声混着饭香飘得很远，像一串浸了蜜的糖稀，缠在每一扇挂着腊肉的门楣上，绕在每一盏亮起来的路灯下，把日子熬得软软的、甜甜的，像极了李老头熬的豆浆——有点烫，有点甜，却让人忍不住喝了一口又一口。