父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途
这句话像一枚落在心湖的石子，漾开的涟漪里全是人生的分量。它说的是父母与我们之间那根形的线——线在时，我们永远有个地方可以回头；线断了，往前的每一步，都成了独自行走的归途。记得小时候放学，书包还没放下就扯着嗓子喊“妈”，厨房里总会传来带着葱花味的回应；后来在外地上学，每次通电话，父亲总说“钱够不够”，母亲抢过电话就问“天冷有没有加衣服”。那时的“家”不是一间房子，是父母在的那个坐标，是论走多远，只要转头就能看见的灯火。他们在，我们就永远是孩子，可以把委屈和疲惫卸在那盏灯下，可以在碰壁后理直气壮地说“大不了回家”。那是“来处”——是生命的起点，是情感的锚，是论年龄多大，都能找到的根。
可后来，那盏灯渐渐暗了。先是母亲的咳嗽声越来越重，再是父亲鬓角的白发漫过了头顶。直到某天，推开家门，喊“爸”“妈”时，再没有熟悉的回应。客厅的沙发还是老样子，茶几上的玻璃杯里，还放着父亲没喝的半杯茶，可空气里只剩寂静在漫延。这时才懂，“来处”原来是父母用他们的存在撑起来的——他们在，家就有温度；他们不在，家就成了一所装满回忆的空房子。
再后来，逢年过节，望着满桌的饭菜，总会习惯性地想喊人来端碗，手抬到一半又落下。朋友问“今年回家吗”，想说“回”，话到嘴边却成了“不了，家里没人了”。才发现，“归途”不是地理上的方向，是内心的感知——父母在时，我们走向他们，是奔赴；父母不在，我们走向的，是时间的尽头，是生命最终的寂静。
那天路过老巷子，看见一个孩子追着母亲跑，笑声脆生生的，突然就想起自己小时候，拽着父亲的衣角过马路，他手掌的茧子硌得我掌心发痒。如今那个掌心的温度早已凉了，可我知道，父母其实没有真的离开。他们变成了我每次切菜时记得放的半勺糖母亲总说多吃糖心情好，变成了遇到难处时心里冒出来的那句“别怕，爸在”。只是这一次，回应我的不再是声音，而是我自己眼里的光——那是他们给的勇气，让我能独自把这条“归途”走得稳当些。
原来这句话说的，从来不是绝望，而是珍惜。珍惜父母在的每一刻“来处”，也带着他们给的温暖，把“归途”走成他们期盼的模样。