逆风而行是什么意思
清晨六点的江风裹着湿冷的水汽撞过来时，我刚把卫衣帽子拉到头顶。岸边的香樟树还浸在雾里，叶子上的露水滴到颈窝，激得人一缩脖子。我把手机塞进臂包，迈出第一步——风立刻灌进袖口，像有人在背后拽我的衣角，每抬一次腿都要多用力三分。江边的跑道是顺着江走的，风从上游来，正对着胸口扑。我盯着自己的影子，看它在风里晃成模糊的浅灰色，外套下摆被吹得翻起来，拍在腰侧发出细碎的响。路过第三盏路灯时，迎面过来个穿荧光绿运动服的老人，他冲我点头，额前的白发被风掀起一撮，像株在风里站得稳稳的狗尾草。我学着他的样子把下巴往下压了压，鼻子里吸进的风忽然就暖了些——不是温度变了，是肺里的气越沉，越能接住风的力道。
昨天傍晚在地铁口也遇见过这样的风。雨刚停，地面还潮着，出口的风卷着碎树叶打旋儿。我举着伞往台阶下走，风突然斜着撞过来，伞骨“咔嗒”一声弯成弓形，伞面翻过去蒙住脸。我攥着伞柄往下压，指节泛着白，余光瞥见旁边卖豆浆的阿姨正把塑料布往推车上拽，布角被风扯得猎猎响，她却笑着骂了句“这风，比我家小孙子还调皮”，伸手把布角系在车把上，动作稳得像在理自家桌布。
上周骑共享单车去公司，过二环桥时风从桥洞灌上来，吹得我刘海贴在额头上。我把脚蹬得更狠，膝盖上的牛仔裤被风鼓成小帐篷，耳边是风掠过耳际的“呼呼”声，连手机里的导航都听不清。等骑到桥顶，我扶着车把喘气，看见桥边的梧桐树，叶子被风刮得往一个方向倒，却没有一片落下来——枝桠绷得直，像攒着劲儿和风较劲，又像在借着风的力，把根往泥土里扎得更深。
想起七岁那年和爸爸去放风筝。我举着蝴蝶风筝往风里跑，可风太大，刚松开手风筝就往地上栽。爸爸蹲下来调整风筝线轴，说“你得迎着风站”。我抱着风筝退到风口，风猛地撞过来，吹得我睁不开眼，爸爸喊“放！”我一松手，风筝突然就窜上去了，线轴在手里转得发烫，蝴蝶翅膀上的金粉在风里闪着光。爸爸摸着我的头笑：“你看，风越大，风筝飞得越稳——它不是在和风对着干，是踩着风往上走。”
上月底改了七遍的方案终于通过时，已经是凌晨一点。我抱着电脑往电梯走，楼外的风卷着落叶打在玻璃门上，我伸手推门，风裹着寒气扑进来，却没觉得冷——手指还留着键盘的温度，方案里的每一个数据都像被风揉过，比第一次更扎实。路过便利店买热豆浆，老板揉着眼睛问“这么晚？”我捧着杯子往嘴里送，豆浆的甜意漫开时，突然想起清晨的江风——原来那些让你多用力三分的时刻，那些风灌进袖口的时刻，那些攥紧伞柄的时刻，都是风在给你递梯子。
今天再去江边，风还是那样大，我却不再急着往前冲。我放慢脚步，感受风掠过耳际的节奏，感受裤脚被风掀起的弧度，感受每一次呼吸都比昨天更深一点。路过那株梧桐树时，我抬头看它的枝桠，叶子在风里摇晃，却始终朝着江的方向。远处有个小孩举着风筝跑，风把他的外套吹得鼓起来，像只小气球。
风还是风，我还是我。只是现在我知道，逆风而行不是把风推开，不是咬着牙硬扛。是风裹着你的时候，你把脚踩得更实；是风拽你衣角的时候，你把腰挺得更直；是风让你睁不开眼的时候，你依然盯着前方的路——不是和风较劲，是和风一起，往更稳的地方走。
就像此刻，江风掠过我的发梢，我吸了口气，迈出下一步。风从胸口穿过去，却像有只手在背后轻轻推了我一把。我听见自己的心跳声，和着风的节奏，越来越清晰。