敝校是什么意思
上周课间和外班的同学聊起秋天的校园，我指着窗外那排落满金黄的银杏树说：“敝校这排树有二十多年了，每到十一月，地面像铺了层金箔。”他停住翻笔记本的手，歪头问：“‘敝校’是你们学校的别称吗？”我笑着摇头——哪里是什么别称，不过是把“我们学校”换了种更客气的说法。“敝”这个，从来都带着点“自家的、不值钱但珍惜”的意思。就像古人说“敝帚自珍”，破扫帚也当宝贝似的捧着，不是真的觉得它不好，是把“我的”藏在谦逊里。“敝校”里的“敝”也是这样——不是贬低自己的学校，是把“我们的”裹上一层温温的礼貌。比如家长会的时候，班主任捧着成绩单说：“敝校今年的数学竞赛，有三位同学进了区里的决赛。”话音里没有炫耀，倒像在说“咱们家里的孩子”，亲切里带着点对“自己人”的热乎。
爷爷有时候翻旧照片，会指着黑白画面里穿蓝布衫的少年说：“敝校当年的操场还是土跑道，跑步裤脚全是灰，可我们天天攒着零花钱买冰棒，蹲在跑道边啃。”他说“敝校”的时候，眼角的皱纹都弯成了当年的跑道，不是说母校有多破，是把埋在记忆里的温度，用最朴素的谦辞裹了起来——那是“我的学校”，是刻在骨血里的“自己人”。
上回学生会接待外校的访问团，主席站在教学楼门口说：“欢迎各位老师来到敝校，这边请，我们的社团活动室就在转角。”没有用“我校”的直白，也没有“本校”的生硬，“敝校”两个像递过去一杯温茶，把“请多指教”的客气，藏在“这是我们的地盘”的底气里。
其实现在的学生不常说“敝校”了，可偶尔写周记的时候，我还是会写“敝校的春日”——比“我们学校的春天”多了点文气，像把校园里的玉兰香、走廊里的笑声，都揉进了那两个里。它不是什么生僻词，也不是装文雅的噱头，不过是把“我的学校”换了种说法，像对朋友说起自家的小院：“敝舍有棵老枣村”，“敝校有排银杏树”，都是“我的”，都是“珍惜”。
那天外班的同学听，盯着窗外的银杏树笑了：“那我下次也说‘敝校的樱花树’——我们教室楼下的樱花，春天能飘到三楼走廊。”我看着他眼里的光，忽然觉得“敝校”这两个，从来都不是什么复杂的概念——不过是把“我们的”，用最温柔的方式说出来而已。