二班是什么意思
第三排靠窗的桌面还留着半道铅笔印，是我高二那年上课偷刻的“二班”——刻到一半被同桌撞了胳膊，笔锋歪歪扭扭扎进木头里，像极了那天窗外飘进来的玉兰花瓣，落得莽撞又认真。此刻我坐在教室最后一排，阳光穿过走廊的绿萝漏进来，照得那道印子泛着暖光，突然就想起上周聚会时，同桌举着手机晃我：“你看，当年帮你打掩护的纸条，我还留着。”纸条是皱巴巴的，上面写着“老师来了”，迹是她惯用的圆体，末尾画了个吐舌头的小人。我想起那天的情形：数学老师抱着教案走进来，我正攥着铅笔往桌上戳，同桌猛地用课本挡住我的手，膝盖碰了碰我的腿——那一下的温度，比窗外的太阳还烫。后来老师走到我身边，敲了敲桌面：“上课别玩笔。”我低头盯着课本，耳尖发烫，却听见同桌在旁边小声笑：“幸好没被发现你刻。”
运动会那天的风里还飘着橘子味汽水的甜。我们班跑800米的林小满刚冲出去就摔了——鞋带散了踩在脚底下，整个人扑在跑道上，膝盖渗着血。班主任刚要上去扶，全班人已经呼啦啦冲过去，班长举着班旗跑在最前面，体委拽着终点线的绳子就往这边扯，连平时最文静的语文课代表都喊破了嗓子：“小满加油！”林小满爬起来的时候，校服裤腿沾着草屑，却笑着冲我们挥手：“我能跑！”最后她得了第八名，可我们比拿了冠军还热闹——一群人围着她递纸巾，递矿泉水，连隔壁班的同学都凑过来问：“你们班怎么这么疯？”体委把班旗往她手里塞：“因为我们是二班啊。”
晚自习的灯突然灭了那次，教室像炸开的爆米花机。有人尖叫，有人摸出手机开手电筒，班长突然喊：“大家把灯都关了！”瞬间黑暗涌进来，接着是此起彼伏的“哇”——几十道手电筒的光往天花板上照，像撒了一把星星。学习委员举着手机放《小幸运》，同桌凑在我耳边说：“你看，我们的星星比天上的亮。”后来电来了，老师站在门口笑：“你们倒会找乐子。”我们赶紧坐回位置，却看见黑板上不知谁写了一行：“二班的星星，比月亮还圆。”
毕业那天我们把教室的窗户都打开了。风裹着玉兰花香钻进来，吹得后墙的“心愿墙”哗啦哗啦响——上面贴满了便签纸，有写“想考去海边”的，有写“希望同桌减肥成功”的，还有写“二班永远不散”的。班长把自己的钥匙扣留在讲台抽屉里，说：“以后回来，就能找到自己的位置。”林小满把她的运动手环挂在绿萝的枝条上，说：“等绿萝爬满窗户，我们就回来。”我把那天刻的“二班”又描了一遍，铅笔芯断在木头里，留下更深的印子——像把某种东西，郑重其事地埋进了岁月里。
上周聚会的时候，大家挤在老巷子的火锅店里，热气模糊了眼镜片。林小满举着酒杯站起来：“我上周回学校了，绿萝真的爬满窗户了。”班长接话：“我也去了，讲台抽屉里的钥匙扣还在。”同桌戳了戳我的胳膊：“你刻的‘二班’，还在呢。”我夹了一筷子牛肉，辣得直吸气，却看见大家都在笑——笑的时候眼角有细纹，可眼睛里的光，和高二那年晚自习停电时的星星一样亮。
此刻我摸着桌面的铅笔印，听见走廊里传来学弟学妹的笑声。风从窗户钻进来，吹得绿萝叶子沙沙响，突然就懂了——二班是什么意思？是同桌帮你打掩护的纸条，是林小满摔在跑道上时全班冲过去的身影，是晚自习停电时一起凑出来的星星，是毕业多年后再聚，一开口就回到17岁的那种热乎劲儿。
它不是教室门口的班牌，不是花名册上的数，是我们一起攒的所有小秘密：是上课偷刻的，是传着抄的作业，是摔在跑道上时递过来的纸巾，是停电时一起唱的歌。是想起就会笑的旧时光，是不管走多远，一回头就能看见的光。
阳光又往东边移了移，照得那道铅笔印更亮了。我掏出手机，给同桌发了条消息：“明天要不要再去吃火锅？就上次那家，有橘子味汽水。”
她秒回：“行啊，我带上次的纸条，再给你看当年的‘二班’。”
风里飘进来一缕玉兰香，和高二那年的味道一模一样。我摸着桌面的印子，突然笑了——原来有些东西，刻在木头里，就永远不会消失。就像二班，刻在我们心里，从来都不是两个，是一起走过的每一步，是想起就会暖的那种，热乎劲儿。