当历史乱了套，孔子遇见了卢梭，两人在长安街头讨论着“民贵君轻”与“社会契约”的异同。秦始皇的仪仗里混进了一辆蒸汽火车，赵高捧着《资治通鉴》向秦二世讲他未来的结局。杨贵妃在马嵬坡遇见了手持《新青年》的鲁迅，两人就“女子放”争得面红耳赤。
最热闹的要数洛阳城，屈原抱着《楚辞》跳江，却被正在游泳的项羽救起，两人对“爱国”的理吵到破口大骂。司马光在缸里救出的不是小孩，而是戴着VR眼镜的现代人，吓得他当场砸了缸。李白醉后捉月，竟坐上了苏轼的飞船，两人在银河边对诗，惊得牛郎织女忘记了鹊桥相会。
菜市口正处决戊戌六君子，围观人群里却站着岳飞和文天祥，一个喊着“还我河山”，一个叹着“人生自古谁死”。武则天的朝堂上，秦始皇与汉武帝争夺“千古一帝”的称号，慈禧太后在一旁偷偷用手机直播。
长城砖缝里长出了共享单车，兵马俑士兵戴着智能手表站岗。李清照的酒壶里倒出了可乐，南唐后主李煜在KTV唱着“春花秋月何时了”，台下坐着商纣王和隋炀帝，两人一边喝酒一边打赏。
张骞出使西域带回的不是葡萄，而是薯片和汉堡。郑和下西洋的宝船上，哥伦布正拿着地球仪研究航线。诸葛亮的空城计遇到了人机侦察，司马懿站在城楼外尴尬地摆手。
这错乱的时空里，商鞅变法遇上了明治维新，王安石变法撞上了罗斯福新政。敦煌莫高窟的壁画上，飞天仙女拿着自拍杆，反弹琵琶的乐师弹着电吉他。清明上河图里出现了汽车拥堵，《千里江山图》的山头上架起了风力发电机。
历史的齿轮错乱咬合，所有的辉煌与落寞、智慧与愚昧、抗争与妥协都在同一时空交织。庄周梦蝶时，梦里的蝴蝶正驾驶着宇宙飞船，而醒来时，发现自己躺在元宇宙的游戏舱里。