《将进酒》里的“万古愁”，到底藏着多少李白的醉与醒？
翻开《将进酒》，第一句“君不见黄河之水天上来”就带着劈头盖脸的壮阔，可下一句“奔流到海不复回”立刻转成了时光一去不返的悲凉——李白的笔像一把快刀，刚剖开天地的大，又扎进生命的小。他说“万古愁”，这愁到底是醉后的胡言，还是醒时的长叹？
他写“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，镜子里的白发是最真实的刺，连醉酒都遮不住。所以他说“人生得意须尽欢”，可这“得意”是真的吗？他赐金放还，离了长安，所谓的“得意”不过是强装的热闹。“莫使金樽空对月”，空的哪里是酒杯？是他空有一身才华却处安放的胸口。他举着杯子劝人喝酒，其实是在劝自己：既然理想碰了壁，不如用酒把缺口填上。
可他偏又醒着。“天生我材必有用，千金散尽还复来”——这一句像惊雷，打碎了醉意。他从来没怀疑过自己的才华，哪怕千金散了，哪怕世人笑他疯，他都知道自己是块没被打磨的玉。长安的权贵没看懂他，可他懂自己：他的“材”不是写诗的笔，是治国的剑，是要斩开盛唐迷雾的剑。可这剑现在被放进了酒坛，沾着酒气，却还闪着寒光。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”——那些富贵人家的音乐和美食，在他眼里算什么？他要的是“大济苍生”的机会，可机会在哪？所以他说“不愿醒”。醒着要面对理想的破碎，要面对“大道如青天，我独不得出”的绝望，不如醉了，把长安的宫墙、权贵的冷笑都揉进酒里，喝下去，就当从来没见过。可他又忍不住提圣贤：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”——圣贤都寂寞，比如孔子周游列国，比如屈原投江，他们的寂寞是因为太清醒，清醒到没人懂。李白说“惟有饮者留其名”，其实是反话：他哪里想当“饮者”？他想当的是“圣贤”，是能改变天下的人。可圣贤的寂寞太苦，所以他躲进酒里，假装自己只是个爱喝酒的疯子。
直到最后“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，他把所有的愁都倒进酒里，要和朋友一起销掉。可“万古愁”能销掉吗？黄河水还在流，白发还在长，理想还在心里疼。他举着酒杯的手在抖吗？不知道，可诗句里的热度没凉——他的醉是给世界看的面具，醒是藏在面具下的心跳。
《将进酒》里的每一句醉话，都是醒时的呐喊；每一口酒，都咽着未凉的热血。李白说“万古愁”，愁的是时光催老了头发，愁的是才华埋进了尘土，愁的是古往今来所有有理想的人，都要在清醒与沉醉之间挣扎。可他没输——他把愁写成了诗，把醉写成了剑，让千年后的我们，还能在诗句里摸到他的心跳：那是一个醒着的人，在醉里喊出的，最烫的真话。