小妈是啥意思
夏天的风裹着西瓜的甜香钻进楼道时，我正蹲在小棠家门口系鞋带。门里突然传来脆生生的喊：“小妈，帮我拿支铅笔！”接着是拖鞋蹭过地板的声音，穿碎花裙的女人端着玻璃碗探出头——碗里是冰镇的酸梅汤，她看见我，笑着晃了晃碗：“进来喝一口？刚熬的。”小棠的小妈比她爸小七岁，去年春天才搬进来。我第一次见她时，小棠正缩在沙发角里攥着妈妈的旧照片，女人端着热牛奶站在旁边，轻声说：“不想喝的话，我去煮点绿豆汤？”小棠没说话，却在女人转身时，偷偷把照片塞进了枕头底下——后来小棠说，那天晚上她饿醒，看见厨房的灯还亮着，女人蹲在灶台前，正用勺子搅着锅里的粥，蒸汽模糊了她的眼镜，她却盯着锅铲，像在做什么要紧的事。
“一开始我叫她阿姨。”小棠咬着酸梅汤的玻璃吸管，冰珠在碗底叮咚响，“她从来没逼我改称呼，反而说‘阿姨’听着亲切。”直到去年冬天，小棠发烧烧得迷迷糊糊，迷瞪中感觉有人用温毛巾擦她的手心，还哼着不成调的儿歌——是妈妈以前唱过的《小燕子》。她烧退时天刚亮，女人趴在床头睡着了，发梢上还沾着她昨天落在枕头上的碎发。小棠盯着她眼角的细纹，突然轻声喊了句“小妈”。女人惊醒，眼眶一下子红了，却赶紧摸出体温计：“是不是还烧？我去拿退烧药……”
楼下的梧桐树开始掉叶子时，我跟着小棠去逛便利店。她站在货架前挑冰淇淋，突然回头喊：“小妈，这个巧克力味的你吃不吃？”女人正站在冷藏柜前看酸奶，闻言笑着走过来：“我吃草莓的，你爱吃的巧克力留着自己吃。”小棠却把巧克力味的塞进她手里：“上次你说想试试，忘了？”女人愣了愣，手指摩挲着冰淇淋的包装纸，嘴角弯成月牙——那瞬间我忽然明白，“小妈”不是什么复杂的称呼，是比“阿姨”多一点热乎气，比“妈妈”少一点沉甸甸的分量。
那天傍晚我们坐在小区的石凳上吃冰淇淋，小棠的小妈举着草莓味的冰淇淋问我：“你说，小棠是不是还在想她妈妈？”我看着不远处追猫的小棠，她的马尾辫甩得老高，笑声像串在风里的铃铛。“她昨天跟我说，”女人用指尖擦掉嘴角的冰淇淋渍，声音软得像棉花，“说我煮的粥比妈妈的甜，但是妈妈的故事比我多。”风掀起她的碎花裙角，我看见小棠举着猫跑过来，喊着“小妈你看！它的尾巴是花的！”女人立刻站起来，伸手接住扑过来的小棠，猫爪子扒着她的肩膀，留下几道淡淡的印子——她却笑得眼睛都弯了，像接住了全世界的糖。
后来我再听见“小妈”这个词，总想起那个夏天的酸梅汤，冬天的热粥，还有蹲在灶台前搅粥的女人。它不是典里冷冰冰的“继母”，不是电视剧里勾心斗角的角色，是小棠书包里每天不变的水果糖，是考试没考好时那句“没关系，下次再努力”，是有人愿意用温柔把“陌生人”的缝隙慢慢填满，变成“我们”的样子。
傍晚的风里又飘来西瓜香时，小棠举着半块西瓜跑过来，汁水顺着手腕往下滴。她把西瓜塞进我手里，转头喊：“小妈，快过来！这瓜比昨天的还甜！”穿碎花裙的女人端着果盘走过来，阳光落在她的发梢上，泛着柔软的光——她笑着应了一声，脚步里带着藏不住的轻快，像踩在云端的糖。
原来小妈就是这样的：是比“阿姨”多一点亲近，比“妈妈”少一点压力，是有人用真心把“后来”的日子，熬成了和“从前”一样甜的汤。