当我们说“性别不明”时，我们在说什么？
便利店的空调吹得玻璃上凝着水珠，我盯着收银台后的人看——短发理得比男生还利落，穿oversize的黑T恤，颈间挂着银链，可眼角那颗小痣又泛着点软。我攥着可乐瓶犹豫：该说“麻烦结下账，先生”还是“小姐”？直到对方抬头笑，声线像浸了温水的棉花：“一共七块三。”我才忽然松了口气——原来“性别不明”从来不是ta的问题，是我手里攥着的那套“该什么样”的尺子，卡得太紧了。上周和高中同学聚，有人提起当年的班长：“你还记得林川吗？以前总穿浅蓝衬衫，说话轻声细语的，上次在地铁碰到，居然留了长发，扎着低马尾，穿墨绿的针织衫——我差点没敢认，感觉‘性别’都模糊了。”桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，有人接话：“现在小孩不都这样？朋友圈里好多人发‘性别流动’的图，今天穿JK，明天穿机能风，连微信备都写‘别问性别，问就是喜欢’。”我夹了一筷子牛肉，忽然想起去年在展会上遇到的艺术家——ta站在自己的装置前，身上裹着黑白相间的纱布裙，脚踝露着刺青，有人问“你是男生还是女生”，ta歪头笑：“我是昨天穿牛仔裤的人，是今天喜欢纱布的人，是明天想试试西装的人——你要怎么给‘今天的我’定性别？”
原来“性别不明”从来不是“没有性别”，是我们习惯把人塞进“男”或“女”的盒子里，可总有人的形状，漏出了盒子的缝隙。
楼下的宠物店老板是个三十岁的男人，总穿印着猫咪的粉色围裙，说话时会捏着嗓子学猫叫，邻居阿姨们聚在楼下议论：“好好的小伙子，怎么搞得‘不男不女’？”可我见过他蹲在路边给流浪猫喂粮的样子——手指轻轻顺着猫背，阳光把他的粉色围裙染成暖金色，那瞬间我忽然明白，阿姨们说的“性别不明”，不过是他没活成她们认知里“男人该有的样子”：不该喜欢粉色，不该轻声说话，不该把温柔挂在脸上。而他的“不明”，恰恰是把藏在“男人”标签下的“喜欢”，摊开给所有人看了。
前天刷到一条朋友圈，是刚上大学的表妹发的：“今天填社团报名表，性别栏居然有‘其他’选项，我盯着那两个看了三分钟——原来‘不明’不是缺陷，是有人终于把盒子打开了一条缝。”底下有人评论：“我上次去医院，护士问‘性别’，我犹豫了一下说‘非二元’，她愣了愣，然后笑着勾了‘其他’那一栏——原来不是所有尺子，都要刻着‘男’和‘女’的刻度。”
昨晚在地铁上，我旁边坐着个穿连帽衫的人，帽檐压得低，耳朵上挂着降噪耳机。直到ta站起来给老人让座，我才看清——ta的左手腕戴着串珍珠手链，右手却戴着金属的机车手环，牛仔裤上沾着油画颜料，鞋跟踩在地板上发出轻响。车窗外的灯光掠过ta的侧脸，我忽然想起便利店的那个收银员，想起展会上的艺术家，想起穿粉色围裙的宠物店老板——他们从来不是“性别不明”，是我们太习惯用“应该”去定义“存在”：男生该短发，女生该穿裙，温柔是女生的专利，阳刚才是男生的标签。可总有人，把这些“应该”揉碎了，拼成自己喜欢的样子。
地铁报站的声音响起，我看着ta背着帆布包走出车厢的背影——那背影里有风，有未被定义的松弛，有“我就是我”的坦荡。原来“性别不明”从来不是答案，是我们终于开始承认：人不该是被贴在盒子上的标签，是流动的、鲜活的、想怎么活就怎么活的自己。
风从地铁口灌进来，我摸了摸口袋里的可乐瓶，想起便利店收银台后的那个笑——原来当我们放下“该什么样”的执念，“性别不明”就变成了最明亮的答案：ta是ta自己，是不被定义的、刚好的样子。