“正视”到底是让我们看什么？
我盯着错题本上那道画了三次红叉的几何题，铅笔尖在纸页上戳出个浅坑。前两次翻到这页时，我都是猛地合上本子——怕看见那歪歪扭扭的辅助线，怕想起考试时算出答案的得意，更怕承认“我其实没听懂老师讲的相似三角形”。今晚我没合本子，反而把书翻到课本上的例题，对着错题一步步比：哦，原来我把对应边搞反了，把AB当成了DE的对应边，其实应该是AB对应DF。铅笔在错误处画了个小圈，我写了行小：“明天去问老师相似三角形的对应边怎么找。” 这时台灯的光刚好洒在那行上，我突然懂了——“正视”不是硬着头皮看那些让我难受的东西，是愿意把蒙在真相上的“我都会”“我没错”的薄纱掀开，看看它本来的样子。上周和林林吃饭，她停顿了好几次，终于说：“你最近跟我说话的时候，总在我没说就打断。上次我说我妈住院，你没等我说就开始说你同事的妈也住院，我其实想告诉你，我昨天陪了她一整夜。”换作以前，我肯定会立刻辩“我不是故意的”“我只是想跟你共情”，可那天我看着她眼睛里的失落，突然把到嘴边的话咽了回去。等她说，我轻声说：“对不起，刚才我没听你说的。”林林愣了愣，笑了：“其实我就是想让你知道，我有点累。” 服务员端来奶茶时，我摸着杯子上的水汽——原来“正视”不是承认错误那么简单，是放下心里那层“我是对的”的防御壳，不让自己的情绪挡住别人的心意，也不让别人的话撞在“我没错”的墙上。
昨天整理衣柜，翻出一件藏在最里面的灰色卫衣。那是去年冬天我妈织的，她织的时候问我“要长点还是短点”，我不耐烦地说“随便”，结果织好后我嫌领口太大，从没穿过。直到上个月她住院，我在医院陪床，看见她坐在病床上织围巾，手在针上抖，才想起她去年织这件卫衣时，其实已经开始手麻了。今晚我把卫衣拿出来，套在身上——领口确实有点大，可布料软乎乎的，像她的手。我对着镜子拉了拉领口，想起她去年举着卫衣问我“好看吗”的样子，突然红了眼睛。 风从窗户缝里钻进来，我把卫衣的帽子戴上——原来“正视”不是忘记那些让我后悔的事，是愿意把藏在“我所谓”里的心意拿出来，看看它的温度，承认“我当时太急了”“我其实很喜欢这件卫衣”。
今晚关台灯前，我又翻了翻错题本，那道画了圈的题旁边，多了老师今天写的批：“对应边找对了，进步很大。”林林刚才发消息说：“今晚我妈能自己吃饭了，谢谢你昨天听我说话。”衣柜里的卫衣挂在显眼的位置，明天我要穿着它去上班。 原来“正视”从来不是什么宏大的“勇敢”，是错题本上的小圈，是对朋友说的“我没听”，是穿上那件曾经嫌大的卫衣——是愿意把那些“不敢看”“不想提”“不愿承认”的东西，轻轻拿起来，看看它本来的样子，然后带着它继续走。 就像此刻我摸着错题本上的，突然明白：“正视”的意思，就是把“我不想看”变成“我愿意看”，把“我不敢碰”变成“我可以碰”，把那些藏在“逃避”里的真实，轻轻抱在怀里，然后说一句：“哦，原来你在这里。”