时间煮雨，我们不散
风吹雨成花，时间追不上白马。那年教室窗外的蝉鸣还没散尽，课桌上的刻痕却已被岁月磨平。我们曾在走廊转角分享同一副耳机，让旋律在盛夏的风里长出翅膀，以为牵着手就能走到时光尽头。操场边的香樟树下，你说未来要做流浪歌手，我笑你吉他弦总跳音。你把校服外套披在我肩上，说这样就不怕晚自习的凉。那时候我们都相信，青春是场不会散场的电影，片尾曲永远藏在明天的书包里。
天真岁月不忍欺，青春荒唐我不负你。毕业照里的我们笑得没心没肺，以为分开只是换个教室上课。直到火车站台的汽笛扯碎晨雾，你塞给我那本泛黄的错题集，说\"答案都在最后一页\"。后来翻开才发现，最后一页只有钢笔写的\"勿念\"，墨水晕染成那年盛夏的云。
云翻涌成夏，眼泪被岁月蒸发。手机里存着二十八张合影，第七张在图书馆台阶上，你趁我闭眼偷摘了木槿花插在我发间。去年路过母校，那株木槿还在，只是看花的人早已散在天涯。通讯录里的名字渐渐沉寂，对话框停留在三年前的\"新年快乐\"，最后成了对方朋友圈三天可见的访客记录。
原来你还在这里，从未远去。前几日整理旧物，掉出半块橡皮，上面刻着歪歪扭扭的\"我们\"。忽然想起你说过\"时间是橡皮，会擦掉很多事\"，可这块橡皮分明把记忆擦得更清晰。街角咖啡店放着熟悉的旋律，玻璃倒影里，两个扎马尾的女孩正分享同一副耳机，阳光把她们的影子缝进石砖缝里，像极了那年永不褪色的盛夏。
时间煮雨，岁月缝花。那些说好要一起看的海，如今各自在不同的港口遇见潮起潮落；那些约定要同唱的歌，成了KTV里人敢点的前奏。可当雨丝斜斜掠过窗棂，当夏蝉再次爬上树梢，忽然明白有些名字早已刻进生命年轮——就像校服第二颗纽扣，永远扣在离心脏最近的地方。
风吹雨成花，时间追不上白马。但我们，追上了彼此的青春。