当夏日的风卷着栀子花香掠过街角，我总想起十七岁那个把校服袖子卷到胳膊肘的自己。那时我们管自己叫“街溜子”，其实不过是一群用破洞牛仔裤和桀骜眼神对抗聊的少年。若要为那段日子选一首主题曲，它得有老旧收音机的沙哑质感，混着便利店冰镇可乐的气泡声，还要有街头篮球场的水泥味。
我想象它的前奏该是一把走调的吉他，像我们故意踩碎啤酒瓶的声响，带着点满不在乎的嚣张。主唱的嗓音不能太干净，最好有点烟嗓，唱词里要夹着几句脏话，却又藏着对世界笨拙的温柔。比如唱到“姑娘别害怕，我只是想借个火”，尾音要故意拖得很长，带着戏谑的口哨声，让路过的女生嗔怪地别过头，却又忍不住偷偷回头看。
那首歌该在午夜的天台响起。我们蹲在水箱上分食一包皱巴巴的中南海，远处的霓虹灯把影子拉得忽长忽短。当唱到“明天的事明天再说”时，有人把空酒瓶扔向天空，瓶身划过月亮的瞬间，旋律突然变得清亮，像突然擦亮的火柴，照亮每个人脸上未脱的稚气。
它得有一段失控的间奏，像我们骑着改装摩托车冲过隧道，引擎轰鸣盖过所有叮嘱。风灌进敞开的衬衫，后座女孩的长发扫过我的脖颈，歌里的鼓点和心跳重叠，分不清是青春在冲撞，还是世界在后退。副歌部分要大合唱，跑调也没关系，重要的是把所有的荷尔蒙都喊进风里，让路过的晚归人以为遇到了一群快乐的疯子。
或许它早就被淹没在数字音乐的洪流里，像我们褪色的合影。但当某个加班的深夜，耳机里突然跳出相似的和弦，我还是会瞬间回到那个蝉鸣聒噪的夏天——我穿着沾满油渍的白T恤，对着镜子练习痞气的笑，以为只要把裤链拉到肚脐下三指，就能成为世界的主宰。
那首歌不用悲伤，也不必深刻。它只要带着点阳光晒过的汗味，混着廉价古龙水的气息，在多年后某个恍惚的瞬间突然响起，让我想起自己曾是个眼神明亮、不知天高地厚的“帅气流氓”，曾用最笨拙的方式，爱过这个复杂的世界。