深圳出租屋的交换
陈默第一次见到张扬，是在梅林关外那栋握手楼的狭窄楼道里。对方抱着一个巨大的纸箱，T恤被汗水洇出深色痕迹，旁边的女孩苏晴正踮脚试图把垂落的头发别到耳后，露出半截纤细的脖颈。他们是新搬来的合租室友，接替了提前退租的一对情侣。两居室的出租屋像个被切开的豆腐块，陈默和女友林晓住主卧，带独立阳台，张扬和苏晴住次卧，窗户对着另一栋楼斑驳的墙壁。客厅很小，挤着一张掉漆的沙发和房东留下的旧电视柜，成了双方唯一的公共区域。
起初的日子像两条平行线。陈默在科技园的代码里熬过深夜，林晓在服装店整理衣架到打烊，他们习惯把外卖盒摞在门口，周末睡到自然醒；张扬在城中村的画室画到凌晨，苏晴在电商公司打包商品到手指发麻，他们的客厅总是堆着画框和快递纸箱，周末的早晨会传来电钻和丙烯颜料的味道。
改变发生在某个梅雨季的周末。陈默加班回来，发现客厅地漏堵了，积水漫到拖鞋边。林晓急得团团转，张扬却挽起袖子，不知从哪摸出一根细长铁丝，跪在地上捣鼓了半小时。苏晴则在一旁煮了姜汤，用青花碗端给浑身湿透的陈默。那天晚上，四人和着泡面的热气，第一次坐在一起看了部老电影。
交换开始在不经意间。陈默帮张扬的电脑重装了系统，张扬则教林晓在网上 selling 闲置的衣服。苏晴分享她自制的芒果干，林晓回赠亲手织的围巾。他们开始共用一袋洗衣粉，分享同一块砧板，甚至在某个深夜，因为苏晴急性肠胃炎，陈默骑着电动车载着她和张扬，在空旷的街道上狂奔找急诊。
夏天最热的时候，客厅空调坏了。四个年轻人挤在主卧的阳台上，分食一个切开的西瓜。张扬给大家画速写，苏晴哼着不成调的歌，林晓靠在陈默肩上打盹，窗外是深圳永不熄灭的霓虹。陈默看着对面楼里同样亮着的窗户，忽然觉得，这拥挤闷热的出租屋，因为交换了善意和陪伴，竟有了家的味道。
某个周五，苏晴兴奋地宣布他们的设计稿被一家品牌看中，即将搬去更大的房子。搬家那天，林晓送给苏晴一盆她养了很久的绿萝，陈默帮张扬拆自制的画架。楼道里，他们互相道别，没有说太多煽情的话。
次卧很快又住进了新的租客。陈默和林晓在整理客厅时，发现张扬留下的半管钛白颜料，和苏晴手绘的冰箱贴。阳光透过阳台洒进来，照在林晓微微隆起的小腹上，陈默握着她的手，感觉有什么东西，已经在这间小小的出租屋里，成了最温柔的交换。