日本椿花
京都的冬末，清水寺的石阶旁，几株椿花正吐露绯色花朵。寒风吹过，深绿的叶片间，重瓣的花瓣如晕染的胭脂，在料峭中透出暖意。这便是日本椿花，冬春之际的独特风物。椿花为常绿灌木，高可达三米许。革质叶片呈长椭圆形，边缘略具细齿，叶面浓绿有光泽，经冬不凋。花期自十二月至次年三月，单花着生于枝顶或叶腋，有单瓣、重瓣之分。花色以深红、粉红、纯白为主，亦有洒金、镶边等复色变种。传统品种如“狮子头”，花瓣层叠如绣球；“杨贵妃”则花瓣柔皱，似美人含笑。花谢时整朵坠落，不似樱花花瓣离散，故有“落椿”之称。
此物性喜温暖湿润，尤爱半阴环境，忌烈日直晒与严寒霜冻。适宜生于排水良好的腐殖质土，土壤需呈微酸性。在日本，自本州至九州的庭园、寺院中多有栽培，北至北海道的温室亦可见其身影。古寺如奈良东大寺、京都建仁寺，皆以百年椿树闻名，虬枝横斜，花开时节宛如红云覆树。
椿花入诗，最早可见于《万叶集》。大伴家持的和歌中，曾以“山间椿花，映雪而开”喻不畏寒的坚韧。平安时代的物语绘卷里，庭院布景常以椿花衬四时之景。镰仓时代的禅僧以水墨绘椿，笔意简淡，传其风骨。江户时代戏曲《椿说弓张月》，以“椿”为名演绎忠勇故事，使椿花与武士精神相系——整朵坠落的特性，被视为武士“全节而终”的象征。今日，椿花仍是日本庭园文化的重要元素，盆栽椿花为年节清供，和服纹样中的“八重椿”寓意吉祥，而其花语“高洁之恋”，亦常驻于现代人的情书与赠礼中。
寒风中的椿花，不与春樱争艳，独在冬末绽放。它是古寺的禅意，是和歌的余韵，也是寻常人家窗前的一抹暖色。岁岁枯荣间，日本椿花以其沉静的姿态，将自然之美与人文记忆，深深嵌入列岛的四季。