列于门前的戟：不止于实战的守护与威仪
中国古代兵器中，戟是兼具实战锋芒与门前威仪的特殊存在。它以戈之勾、矛之刺，在战场杀伐中威名赫赫；又以朱漆金饰的庄重，立于门第之间，成为身份与守护的象征。戟的实战之力，藏在那柄长兵的锋刃里。春秋战国至秦汉，它是军中主流长戟，前有尖锐矛锋，侧出横刃如新月，可刺可勾，能破甲亦可拖坠战马。两军对垒时，甲士执戟列阵，戈刃翻飞间勾啄马腿，矛尖直刺胸膛，一器两用的巧思让它在冷兵器时代稳居杀伐利器之列。鸿门宴上，樊哙持铁戟闯帐，“瞋目视项王，头发上指”，那柄戟的寒芒，至今仍能想见千年前的威慑。至三国，吕布“辕门射戟”的传说虽带演义色彩，却也道出戟在世人心中的兵器分量——它从不是寻常卒伍的佩件，而是能担纲主将的战器。
当戟从战场走向门前，锋芒便化作了威仪。唐代品官门戟制度里，戟的数量与装饰是官阶的标尺：三品以上列戟十二，六品以下不得用。那些立于府门前的戟，已非实战铁戟，而是髹以朱漆、饰以铜兽的仪戟。它们褪去锈迹，裹上华彩，戟枝弯出对称的弧度，刃部或錾花纹，或贴金箔，再以木架承托，两两相对而立。这模样，早失了战场的戾气，却多了门第的庄重——路过者望见门前戟数，便知主人品阶高低，连孩童也懂得绕着戟架走，不敢喧哗。
列于门前的戟，更藏着古人对“守护”的朴素寄望。兵器本是杀伐之物，却被赋予镇宅之能。古人相信，戟的锋芒能驱散邪祟，朱漆的亮色可镇住阴气，立于门侧，如两位沉默的甲士，将刀光剑影的肃杀，化作护佑家宅的安宁。河南唐墓壁画中，便有仆役擦拭门戟的场景：戟身油亮，戟枝上悬着绶带，虽战场的血火，却透着“家宅永安”的祈愿。
从长戈矛锋的战场利器，到朱漆金饰的门第仪仗，戟的双重生命，恰是中国古代兵器与文化交融的缩影。它在寒光中护国安邦，又在红漆下守宅立威，当后人遥想那些立于门第间的戟影，看到的不仅是一柄兵器，更是一个时代对力量、身份与安宁的全部想象。